Большим казался остров, с городами, цветущая страна среди морей, с названием столицы Митилена, где все звенело песней и пернатых, и самых первых лириков Эллады, а знать, и Рима, и Европы всей.
Алкей играл в войну, твердя Гомера, пел в Хоре мальчиков во время празднеств всегородских и свадеб, рос как воин, к защите родины всегда готовый. Он видел девушек во время празднеств, да только мельком и украдкой ту, чей облик нежный и веселый, чудный, всегда он помнил - с детства, как себя, из круга высшей знати государства.
Почти что сверстники, но мальчик юн, а девочка-подросток уж невеста, блистающая грацией и счастьем, союзница Эрота, сладу нет!
Нет мочи мельком на нее взглянуть. ослепнув, шлепнешься, как в бездну с гор, сорвешься голосом, звучащим в Хоре, - ее уж нет, Хор девушек ведущей вкруг рощи к храму высоко над морем.
Товарищи все знают и смеются, к Сапфо уж сватались; она не хочет с замужеством спешить: свобода ей милей, хотя и любит петь на свадьбах и собственные песни. Поэтесса, какой во всей Элладе не сыскать!
Алкей смеется, чтобы не заплакать; уходит, прячется от всех в горах; к пещере нимф несет дары влюбленных, впервые пробуя слагать стихи, беспомощные, ну, так пишут все и все, смеясь, читают свитки с веток.
«О боги!» - вслух вскричал Алкей от мысли, что если свиток мой прочтет Сапфо и стих бездарный возмутит ее, сорвет и бросит, пожалевши нимф.
Алкей решил писать, так лучше всех, призвав Орфея и Гомера тоже, чтоб строками его зачитывались все у пещеры нимф, - сюда примчалась Сапфо из любопытства, кто такой из юношей поэтом объявился!
Стихи Алкея стали узнавать и отвечать, поэта выследили его ж друзья, придав огласке имя, дошедшее до слуха и Сапфо.
«Алкей?!» - Сапфо с подружками в саду гуляла, с книжкою в руках, читая то вслух, то про себя, забывшись словно, вся в трепете волнений и видений...
«Да это ж тот, в тебя влюбленный с детства, - кормилица сказала, рассмеявшись. - Ребенком лет семи он здесь бывал, и вы в саду, как на лужайке дикой, играли, забывая все на свете, нередко мужа и жену, ласкаясь, и ты его учила целоваться...»
«Эй, замолчи! - вся вспыхнула Сапфо. - Ну, что несешь? Да, разве это было? Я думала, из снов моих девичьих о старине еще времен Гомера, из сказок, где деяния героев вершатся свадьбой, или ночью сладкой, во славу Афродиты и Эрота, о чем мне с детства слышать было стыдно, а ныне сладостно до слез и муки и снова до стыда - в руках Эрота».
«По-твоему, Алкей - Эрот, Сапфо? Эрота ты учила целоваться?» - смеются девушки лукаво-звонко в полупрозрачных туниках, слегка спадающих с нежнейших юных плеч.
«Эротом прилетал к тебе Алкей, а ныне явится, смотри, поэтом, единственным соперником твоим, достойным в состязание вступить», - сказала юная жена буквально, уж выданная замуж, ей на горе, за старого купца, с расчетом вскоре ей овдоветь, с приличным состояньем, чтоб молодость в веселье провести.
«Он приглашен на репетиций Хора не мной, а стороною жениха, как будто я для мальчиков не пела, как я пою для девочек сама. И здесь не состязание, а дело, приятное с полезным сочетанье».
Алкей в дверь постучал не без волненья, в ответ лишь тишина и пересвист с подлетом ласточек к гнезду под крышей. Стук повторил, впадая в нетерпенье, и дверь ему кормилица открыла:
«Ну-ну, не опоздал, пришел ты рано, в послеобеденное время сна. Здесь выйди в двор и в сад пройди, в беседку; там отдохни, а можешь и вздремнуть, как в детстве на лугу, где сад разбит, какого ты не видел в Митилене».
Алкей проходит через двор с бассейном и там, где прежде луг с кустами цвел, с лазурью моря и небес вдали, он входит в сад, диковинно чудесный, с деревьями, лианами увитых, что крыша, вся цветущая весной.
Алкей вошел в беседку из колонн под сенью дуба, с вазами цветов, благоуханных, в сон клонящих в зной. Он в дрему погрузился; вдруг вошла с воздушною стопой фигурка нимфы.
«Сапфо! Иль это снится мне из детства Пленительная нимфа, первообраз всех юных женщин, мне запавших в душу, с тем я и рос, влюбленный в красоту».
«Алкей! Ты спишь и бредишь? Или это
Стихи для Хора мальчиков?» - Сапфо взглянула на него, как проглотила змея птенца, с умешкой и с любовью, с любовью, да, иначе не умела, вся нежность к жизни, женственность сама, хотя и смуглая, и даже очень, с глазами - ярче ночи со звездами, невелика и ростом, вся движенье, как в танце, с грацией любви и неги.
«Стихи для Хора? Нет!» - Алкей взволнован, как никогда, ему почти что дурно, бросает в пот, в висках стучится дятел, сбежать бы без оглядки, а куда?
И он из свитка к нимфам произносит:
Сапфо, застыв на миг в раздумьях скорых, с опущенной головкой удалилась. На репетиции держалась скромно, с Алкеем говорила, как со всеми, и он притих, с надеждой на удачу со временем, и так ведь поспешил.
И вдруг, как гром средь неба ясного, услышал с уст других, ответ стоустный, стихи Сапфо с его признаньем вкупе.
Алкей, снедаем грустью и тоскою, бродил в горах, охотой увлечен, и рад бы был сразиться с кабаном и пасть, растерзан зверем, как Адонис.
Друзья, предвидя помыслы такие или опасность, бросились искать поэта юного с чудесным даром, под стать Сапфо, прекрасной митиленки, чья слава пронеслась по всей Элладе, Гомером пробужденной к новой жизни, с явлением богов Олимпа в небе, с рожденьем Афродиты и Эрота, когда любовь - стремленье к красоте, не Эрос буйный, как у кабана.
Алкей, снедаем грустью и тоскою, с вершин предгорья видит Митилену, любимый город, с гаванью тишайшей и в бурю в море с волнами до неба.
В саду укромном видит он Сапфо, среди цветов, с венком на голове, всю розовую, в белоснежном платье, - ее любить, с волненьем до озноба, как сметь признаться в том в ее глазах, чарующих, пленительных до счастья любви и неги, страсти и соблазна, с предчувствием сплетенья юных тел в невинности желаний - до стыда перед запретным, как «святым и правым».
В чем тут вина его? Эрот измучил, но о «постыдном» он не помышлял.
Остались бы одни, с сплетеньем тел, - ведь в том уже для юности - все счастье, - в невинности объятий и лобзаний.
Алкея обвинить в постыдных мыслях, да в песне, что запели в Митилене, смеясь лукаво над самой Сапфо, да это же огреть его, как плетью, с Эротом всемогущим заодно.
Ведь стрел его не избежать Сапфо, тогда-то запоет и о «постыдном» с мольбою обращаясь к Афродите, слагая гимны ей, каких не пели еще нигде, ликуя и скорбя.
Весна живит Алкея, он слагает стихи как песни, песни как стихи, впервые, с голосом своим, без рифмы, с мелодией стиха, как в песне стройной, с созданьем лирики, с Сафо в союзе и в спорах, в перекличках двух поэтов, как птиц пернатых по весне...