Хозяйки нет. И совсем не так, как бывает, когда человек выйдет и отсутствует какое-то время. Ее не было, зато каждая вещь, будь то книга на столе или шторы на окнах, будь то картина, - все вещи вместе спешили напомнить: «Мы - Софья Николаевна!»
Эту жизнь, онемевшую, затаившую дыхание, они должны разъять и разрушить. Зачем? Когда они сами едва ли способны создать лучший мир?
Кирилл присмирел и только разглядывал книги, не решаясь их трогать. Женя всплакнула. И тут подъехали ее родители и Андрей. Они увезли на машине вещи, именно вещи, а книги трогать Женя им запретила. Алексей Мелин не приезжал.
Женя сходила в магазин, чтобы приготовить ужин. Работа затягивалась, а Кирилл не хотел пойти куда-нибудь перекусить. Он весь ушел в бумаги и книги. Казалось, он мгновенно прочитывал всякий исписанный лист, и работа спорилась бы, если бы он не брал в руки редкие книги, листал, не в силах отказать себе в этом. Он так радовался, что Женя сама брала в руки какое-нибудь редкое издание и рассматривала, с улыбкой слушая его восклицания и комментарии.
Настал вечер. Кирилл продолжал работать.
Женя опустилась в кресло и во все глаза глядела на Кирилла. Ведь так же среди своих бумаг и книг ночи напролет просиживала Софья Николаевна. Кирилл показался ей взрослее, крупнее, и чувствовал он себя как дома.
Женя вскочила на ноги, подошла близко к окну, - шторы с карнизов были сорваны: взошла луна, и множество освещенных окон немо перемигивалось меж собою и луной, полной и яркой.
- Сколько раз так заглядывала к нам луна, пока я жила здесь, а не помню, - сказала Женя интимно зазвучавшим голосом.
Стало вдруг тихо.
- Да, природа нас окружает больше, чем мы думаем, - сказал Кирилл, подняв голову. - Урбанизация и тому подобные вещи - все это с преодолением, разумеется, крайностей, та же природа. Для меня и город наш, и даже Эрмитаж - та же природа.
- Кирилл, вы не женились?
- Вы мне уже задавали такой вопрос, - усмехнулся Кирилл.
- А... ваша влюбленность в меня... давно прошла?
- Этого вам не надо знать, - отвечал он шутливо и вместе с тем строго.
- Но почему?
- Здесь все обстоит не совсем так, как вы представляете. Вы были в моей жизни и останетесь.
- Как это?
- Это почти то же самое, что означают ваши вопросы. Вы помнили обо мне. Моя жизнь вам небезразлична. Так же отношусь и я к вам. Мне это почему-то дороже, чем если бы я был вашим мужем.
- А нельзя это назвать платонической любовью?
- Я думаю, нет. Ведь так я отношусь не только к вам, так я воспринимаю природу, искусство, жизнь. Помните, у Блока: «Твое лицо мне так знакомо, как будто ты жила со мной. В гостях, на улице и дома я вижу тонкий профиль твой...»?
- Это поэзия.
- Да, поэзия... Как сказал один художник, светлая гостья в часы раздумий... Почему же ваш образ не может быть поэзией, созданием нашей жизни, со всеми ее плюсами и минусами?
- Значит, вы помнили обо мне?
- Да.
- Поэтому перестали бывать у Софьи Николаевны?
- Не совсем. Просто я не умею обхаживать женщин, тем более старушек, для которых даже чисто внешняя воспитанность не пустой звук.
- Ах так! Мне спать захотелось.
Женя задремала в старом кресле. Всю ночь Кирилл тихонько двигался, садился и бесшумно листал бумаги... Просыпаясь, она улыбалась ему и снова засыпала. Совершенно проснулась уже при солнечном свете. Кирилл не сомкнул глаз.
- Много еще осталось?
Он показал рукой на два шкафа. Порядочно.
- А время у вас есть?
Он кивнул и с некоторым смущением спросил, что он может взять себе на память.
- Что хочешь, - улыбнулась Женя.
- Нет, Женя, я серьезно.
- Понимаю. Вы очень серьезный человек.
- Такова воля Софьи Николаевны?
- Такова моя воля!
- Понятно, - сказал он, и было видно, как он огорчился.
- Что? Что случилось, Кирилл? Я сказала что-нибудь не так?
- Ну, я понял, моего имени в завещании нет. Это естественно. И оставим это.
Он обиделся на Софью Николаевну.
- Кирилл! Ты прекрасно знаешь, что большая часть этих книг, в особенности журналы, мне не нужны. Я отдам их тебе. То же самое сделала бы и Софья Николаевна, если бы ты не исчез из ее жизни. А исчез ты из-за меня. Если хочешь, это приданое твоей принцессы! Из сказки.
Женя обрадовалась: как хорошо она придумала! Но не тут-то было. Кирилл усмехнулся:
- Что вам не нужно?
Женя наскоро приготовила чай и помчалась на работу, обещав, впрочем, вскоре вернуться.
К полудню самый предварительный разбор бумаг Кирилл закончил. Среди массы рукописей, среди массы выписок на трех языках были тетради с дневниковыми записями, были письма, а среди последних - и письма дяди Кирилла, которого он никогда не знал, - все это требовало долгого и кропотливого изучения. Хорошо бы все это оставить у себя на время, рассуждал Кирилл. Но, даже сдав в Архив литературы и искусства, по завещанию, он мог в них на досуге рыться. Да и вся библиотека Софьи Николаевны, заключая в себе лишь малую толику книжных сокровищ, доступных ему в крупнейших книгохранилищах мира, представляла лишь соблазн личного свойства: иметь под рукой у себя на книжной полке - это, конечно, мечта...
Когда Женя приехала, Кирилл расхаживал по заставленной связками книг и папок комнате, рассеянный и грустный.
- Кончено? - спросила Женя.
Кирилл кивнул.
- Что вы отложили себе?
- В будущем году должна выйти книга Софьи Николаевны «Заметки о лирике». Название скромное, а это будет уникальное исследование о структуре лирического стихотворения.
- Вы хотите сказать, что отложили себе не изданную еще книгу?
- Да.
- Вы смеетесь надо мной?
- Ничуть.
- Теперь я знаю, - сказала Женя с ласковой решительностью в голосе и во всех своих движениях, - как поступить. Сейчас придет машина. Мы все это погрузим и увезем к вам, Кирилл! Ни слова больше!
Как она это сказала! Он рассмеялся и не смог ни оспорить ее слова, ни забыть уже никогда.
Бедный Алеша! Но Женя уже ничего не могла поделать. Из каждой прогулки по книжным магазинам он возвращался расстроенный и хмурый. Во всякую минуту разлада он вспоминал о библиотеке Софьи Николаевны и, как по поводу отсутствия телефона в их новой квартире, сердился до того, что терял сон и покой.
Всю зиму прожили холодно, и Женя даже обрадовалась, когда ей предложили ехать в Москву на курсы усовершенствования при МГУ.
С этой новостью Женя прибежала домой.
- Это же не сравнить, Алеша! Как ходят на курсы здесь! Скука! А там - Москва будет!
Но он не обрадовался за нее, а проворчал:
- Как хочешь.
- Я-то хочу! Но как ты?
- Я говорю тебе: как хочешь!
- Нет, вот я чего боюсь: как ты тут будешь жить без меня? Не загуляешь? Мне кажется, ты в последнее время что-то... все напеваешь.
- Загуляю, уж это точно!
Женя ушла на кухню. За чаем она снова заговорила:
- Нет, ты мне скажи, что тебе не нравится?
- Прекрасно знаешь! - отвечал Алексей. - Я никогда не примирюсь с тем, что ты книги Софьи Николаевны отдала Кириллу.
- Такова была ее воля, - устало сказала Женя.
- Это неправда! - закричал Алексей.
- И говорить об этом не хочу! - рассердилась в свою очередь Женя и ушла к себе.
Мелин всегда уступал, когда Женя, обычно терпеливая с ним, рассердившись, замолкала.
- Ну хорошо, Женя, - пришел вскоре он к ней. - Давай тихо-мирно обсудим этот вопрос, чтобы к нему больше не возвращаться.
Женя улыбнулась.
- Ты мне скажи, как это получилось?
- Алеша, я уж не помню.
- Как? Он что, просил, умолял, требовал?
- Нет.
- Или ты была сама не своя?