За окном загрохотал грузовик. Мотор фыркнул, захлебнулся и умолк. Сеня бросил картофелину из рук и выбежал на улицу. Перед домом стояла полуторка. Из кабины вылез шофер. Он сердито сплюнул и, подняв капот, стал осматривать мотор.
— Дяденька, помочь вам? — спросил Сеня.
Шофер сдвинул пилотку на затылок — вспыхнувший огонек папиросы осветил Сенины веснушки — и сказал:
— Сам дьявол не сладит с этим мотором. Сынок, ведерко воды не принесешь?
Сеня рванулся к двери и стукнулся на пороге с матерью.
— Иди доешь! — сказала она.
— Мамаша, — вмешался водитель, — дайте, пожалуйста, ведерко, чтобы сходить за водой. Боюсь, как бы радиатор не распаялся.
— Сеня, подай ведро, — приказала Мария Никитична.
Сеня долго шарил на кухне, и мать услышала, как он в темноте споткнулся и упал, а ведро, звеня, покатилось. Потом Сеня вышел на улицу и сказал:
— Дяденька, я покажу, где колодезь.
Они пошли по улице. Из-за леса поднялся молодой месяц. Он тускло осветил дорогу, и издали она казалась узенькой серебристо-мутной речкой. Кое-где в избах сквозь плохо замаскированные окна пробивался свет.
— Как тебя зовут, сынок? — спросил шофер.
— Сеня, а по другому еще Чашечка.
— Почему?
— Моя фамилия Чашкин, а ребята Чашечкой зовут. Мы в войну играем. Но только Димка неправильно поступает. Он Петьку Зубарева пулеметчиком назначил потому, что чапаевского пулеметчика тоже звали Петькой.
А наш Петька вовсе не знает, как из пулемета стрелять. Я решил свой отряд формировать.
Сеня долго рассказывал про отряд, про то, как ребята помогают матерям в поле, но шофер рассеянно слушал и у самого колодца сказал вполголоса:
— И дернуло меня поехать на ночь глядя. Неохота в темноте возиться, — и, как бы извиняясь, добавил, — ты говори, сынок, говори, я слушаю. У меня такой же малец с бабушкой остались вдвоем.
— Далеко они, дяденька?
— Далеко-о-о! На Урале. Про Калату слышал?
— Нет, — ответил Сеня.
Тридцать два года безвыездно там прожил. Завод у нас большой, медь варят. По вечерам над заводом зарево стоит. А теперь вон куда война занесла.
Сеня уловил в словах шофера недовольство и примирительно сказал:
— Наши места тоже хорошие.
Шофер не хотел затевать спора и потому снисходительно ответил:
— Про ваши места я ничего плохого не сказал, каждому свое нравится. Тебе — Калининские леса, а мне — Уральские горы.
Обратной дорогой возвращались молча.
Когда вода в радиатор была налита, шофер опустил капот, достал из-под сиденья кабины сверток и пошел в избу. Мария Никитична завесила окна платками и зажгла лампу. На стенах заколыхались лохматые тени.
— Садитесь кушать, — предложила Мария Никитична, — хлеба только мало.
— Хлеб у меня есть, хозяйка, — и шофер, развернув сверток, достал буханку и жестяную банку, — уж я вас консервами угощу.
Он вынул из кармана складной нож, раскрыл его и ударил острием по банке. Лезвие вошло наполовину. Сеня с любопытством следил за тем, как шофер, нажимая на клинок ножа, резал податливую жесть.
— Оставайтесь ночевать, — предложила Мария Никитична.
— Спасибо, хозяйка! В темноте действительно не слажу с мотором. Светает теперь рано. Вздремну мало-мало, а утром раз-раз и все сделаю.
— Издалека будете? — спросила Мария Никитична.
— Дяденька с Урала, — вмешался Сеня.
— А ты откуда знаешь? — удивилась Мария Никитична.
— Мы уж обо всем поговорили — и об Урале, и об отряде, и о Димке с Петькой.
— А часть ваша где? — снова спросила Мария Никитична.
— Километров десять отсюда. В Кочках.
— Знаю, я все здешние места знаю. Как вас зовут?
— Федор. Дома у меня тоже сынок остался, поменьше вашего. — Он подвинул коробку с консервами на середину
стола и добавил — Ешьте, хозяйка! И ты, Чашечка, ешь!
— Вы и прозвище его знаете? — улыбнулась Мария Никитична.
— Мы пока по воду шли, он все и рассказал.
— Нет, не все, — перебил Сеня, — я про батю не рассказал.
— А батя где? — спросил Федор.
Мария Никитична тяжело вздохнула.
— Четвертый месяц нет писем, — сказала она, — может шлет, да не доходят. Весь сорок первый год писал, а потом перестал.
— Лихая година, хозяйка. Но только беспокоиться не надо. Почта работает, как мотор на моей машине. Я вот сам второй месяц писем не получаю, а в другой раз сразу три пойдут.
— И я так думаю, — согласилась Мария Никитична.
Федор ел медленно. Густо накладывая на хлеб консервы, он широко раскрывал рот и откусывал большие куски. Лицо у него было маленькое, нос прямой, а голос мягкий, приветливый.