Дэниел Киз
Таинственная история Билли Миллигана
Предисловие
Эта книга является достоверным описанием жизни Уильяма Стэнли Миллигана, первого человека в истории Соединенных Штатов Америки, которого суд признал невиновным в серьезных преступлениях по причине психического расстройства подсудимого в форме множественности его личности.
В отличие от других людей с множественной личностью, описанных в психиатрической и популярной литературе, чьи имена обычно изменены, Миллиган стал известен широкой публике с того момента, как его арестовали и предали суду. Его лицо появилось на первых страницах газет и на обложках журналов, результаты судебно-психиатрических экспертиз передавались в вечерних теленовостях. Миллиган – первый пациент с множественной личностью, который был тщательно исследован, находясь под круглосуточным наблюдением в клинике. Множественность его личности была подтверждена под присягой на суде четырьмя психиатрами и психологом.
Впервые я встретился с двадцатитрехлетним молодым человеком в Афинском центре психического здоровья, штат Огайо, как только его направили туда по решению суда. Когда Миллиган попросил меня написать о нем, я согласился сделать это при условии, что он предоставит мне более обширный и достоверный материал, нежели информация, появившаяся к тому времени в печати. Билли уверил меня, что до сих пор самые сокровенные тайны его личностей не были известны никому, включая адвокатов и психиатров, тестировавших его. А теперь он хотел, чтобы люди поняли его душевную болезнь. Я был настроен довольно скептически, но заинтересовался.
Несколько дней спустя после нашей беседы мое любопытство возросло. Я увидел статью в «Ньюсуик», озаглавленную «Десять лиц Билли», и обратил внимание на последний абзац:
«Тем не менее остаются без ответа следующие вопросы: откуда у Миллигана способность убегать, как Гудини, продемонстрированная Томми (одной из его личностей)? Почему в разговорах со своими жертвами он объявлял себя «партизаном» и «наемным убийцей»? Врачи думают, что в Миллигане уживаются и другие, еще не выявленные личности и что некоторые из них могли совершить преступления, пока не раскрытые».
Разговаривая с ним во время следующих посещений психиатрической клиники, я обнаружил, что Билли, как его обычно называли, сильно отличается оттого уравновешенного молодого человека, которого я видел в первый раз. Теперь он говорил неуверенно, колени его нервно подрагивали. Он страдал провалами в памяти. О тех периодах его прошлого, которые Билли помнил слабо, он мог говорить лишь в общих чертах. Когда воспоминания были болезненны, голос его часто дрожал, но при этом он не мог вспомнить многих деталей. После напрасных попыток больше узнать о его прошлой жизни я уже готов был от всего отказаться.
И вдруг однажды случилось нечто поразительное.
Впервые Билли Миллиган предстал цельным человеком, обнаруживая новую индивидуальность – сплав всех его личностей. Такой Миллиган отчетливо помнил почти все обо всех своих личностях с момента их появления: их мысли, действия, отношения с людьми, трагические случаи и комические приключения.
Я говорю об этом в самом начале, чтобы читатель понял, почему мне удалось записать все события прошлой жизни Миллигана, его чувства и рассуждения. Весь материал этой книги я получил от этого цельного Миллигана, от других его личностей и от шестидесяти двух человек, чьи дороги пересеклись с ним на разных этапах его жизни. Сцены и диалоги воссозданы по воспоминаниям Миллигана. Сеансы терапии взяты непосредственно с видеозаписи. Я ничего не выдумал.
Когда я начал писать книгу, мы столкнулись с одной серьезной проблемой – как воссоздать хронологию событий. С раннего детства Миллиган часто «терял время», он редко обращал внимание на часы или даты и порой был озадачен тем, что не знал, какой сегодня день или месяц. В конце концов я смог выстроить хронологию, используя счета, страховки, школьные табели, записи о приеме на работу и другие документы, которые мне предоставили его мать, сестра, работодатели, адвокаты и врачи. Хотя Миллиган редко датировал свою корреспонденцию, его бывшая подруга сохранила сотни писем, которые он написал ей во время двухлетнего пребывания в тюрьме, и я смог датировать их по штемпелям на конвертах.
В процессе работы мы с Миллиганом договорились о том, что будем соблюдать два основных правила.
Во-первых, все люди, места и учреждения будут названы реальными именами, за исключением трех групп лиц, чья личная жизнь должна быть защищена псевдонимами. Это: другие пациенты психиатрической лечебницы; неосужденные преступники, с которыми Миллиган имел дело еще подростком и уже взрослым человеком и с кем я не мог поговорить непосредственно; и наконец, три жертвы насилия из Университета штата Огайо, включая двух, согласившихся ответить на мои вопросы.