— Я… я… я… — заикаясь, пробормотал Брендан, а потом посмотрел на младшего брата и сказал: — Да, это я. Я сейчас, только спрошу Рея.
Снова проворно замелькали руки, замелькали с такой быстротой, что, говори они звуками, а не жестами, Джимми, наверное, не смог бы уследить за сутью разговора. Лицо Рея-молчуна было каменно непроницаемым, а руки его двигались так живо, словно были наэлектризованы. Он, по мнению Джимми, всегда был каким-то зловещим и непонятным ребенком, более походившим на мать, чем на отца; выражение безучастности, навечно закрепившееся на его лице, наводило окружающих на мысль о том, что он себе на уме и не намерен никому и ничему подчиняться. Джимми, помнится, говорил об этом с Аннабет, и она обвинила его в бесчувственном отношении к ребенку-инвалиду, однако Джимми таковым его не считал — в лице Рея было что-то живое, а молчаливый плотно сжатый рот, казалось, просил, чтобы его раскрыли при помощи молотка.
Они прекратили махать руками; Брендан направился к стеллажу со сладостями и вернулся с упаковкой кольмановских жевательных конфет, а Джимми вновь почему-то вспомнил своего отца и запах сладостей, исходивший от него в те годы, когда он работал на кондитерской фабрике Кольмана.
— И еще, пожалуйста, «Глоб», — попросил Брендан.
— Пожалуйста, молодой человек, — произнес Пит, подавая газету.
— А… а я думал, что по субботам работает Кейти, — выдавил из себя Брендан, подавая Питу десятидолларовую купюру.
Пит, вздернув брови, нажал на кнопку кассового аппарата, который, резко выдвинувшись вперед, уперся ему в живот.
— Ты что, никак положил глаз на дочку моего хозяина, а, Брендан?
— Нет, нет, нет, — торопливо ответил Брендан, стараясь не глядеть на Джимми. Он ненатурально засмеялся, но сразу же умолк. — Понимаете, я просто поинтересовался, потому что обычно видел ее здесь.
— Сегодня ее младшая сестричка идет к Первому причастию, — сказал Джимми.
— О, Надин? — Брендан посмотрел на Джимми широко раскрытыми глазами, и лицо его расплылось в широченной улыбке.
— Надин, — подтвердил Джимми, удивляясь про себя тому, как быстро среагировал Брендан на имя его второй дочери. — Да.
— Так передайте ей поздравления от меня и Рея.
— Спасибо, Брендан, передам.
Брендан опустил глаза и уставился неподвижным взглядом на руки Пита, укладывавшего в пластиковый мешок его покупки, коробку чая и упаковку конфет, кивая при этом головой.
— Ну, до встречи, ребята. Пока, Рей.
Рей не смотрел на брата, пока тот говорил, и почему-то отошел в сторону, а Джимми снова пришло на память, что люди забывают о том, кто такой Рей: он не был глухим, он был немым; некоторые из соседей Джимми, да и не только они, были в этом уверены, поскольку и раньше сталкивались с такими, как он.
— Послушай, Джимми, сказал Пит, когда братья ушли. — Я хочу спросить тебя кое о чем.
— Валяй.
— За что ты так ненавидишь этого парня?
Джимми пожал плечами.
— Не знаю, можно ли назвать это ненавистью. Это попросту… Ну скажи, ты сам разве не считаешь, что в этом маленьком немом засранце есть что-то пугающее?
— А ты о нем? — спросил Пит. — Согласен. Этот говнюк немного странный, он всегда смотрит так, как будто примеряется, в какую бы часть твоего лица ему вцепиться. Но ты знаешь, я-то имел в виду не его, я спрашивал тебя про Брендана. Мне кажется, он вполне нормальный парень. Стеснительный, но порядочный и скромный, разве не так? Ты заметил, как ловко он объясняется знаками с братом, хотя вполне мог бы этого и не делать? Он наверняка делает это для того, чтобы младший не чувствовал себя одиноким. Это очень похвально. Но, Джимми, поверь мне, ты смотришь на него так, как будто собираешься отрезать ему нос, а потом заставить его съесть этот нос.
— Да ну тебя.
— Серьезно.
— Серьезно?
— Вполне серьезно.
Джимми посмотрел через запыленное окно, большую часть которого заслонял лотерейный автомат, на Бакингем-авеню, мокрую и серую под утренним небом. Он еще ощущал, как смущенная дьявольская усмешка Брендана жжет его кровь и будоражит сознание.
— Джимми? Да я просто тебя разыгрывал. Я ничего не хотел этим сказать, а только…
— О! Вот и Сэл пришел, — сказал Джимми, глядя в окно. Он отвернулся от Пита и наблюдал, как старик Сэл, шаркая ногами, подходит к двери магазина. — …напомнить, какое сейчас паскудное время, — докончил Джимми начатую Питом фразу.
6
Потому что она сломана
Воскресенье для Шона Девайна — его первого рабочего дня после недельного отсутствия на службе ввиду временного отстранения от работы — началось, как только он, разбуженный будильником, очнулся ото сна и тут же почувствовал себя в реальной жизни, подобно новорожденному, которого только что извлекли из чрева матери, куда ему уже больше никогда не будет дано вернуться. Он не смог вспомнить большинства подробностей только что виденного сна — лишь несколько мелких, не связанных между собой деталей — и у него было такое чувство, что даже сейчас, в первые минуты после пробуждения, он не смог бы связно пересказать, что именно ему снилось. И все-таки этот невнятный сон словно бритва проник в сознание и отзывался сейчас тяжестью в затылке, отчего в течение всего утра он чувствовал какое-то непонятное волнение.