— Ты о чем? — спросил Уити, подняв на него глаза.
— Этот мальчишка на пленке. Он сказал «ее имя». «Он хочет узнать ее имя». Он же говорил о мисс Маркус.
— Точно, — закричал Уити. — Мертвая девушка, а он, говоря о ней, сказал «ее».
— Но как, черт возьми, он мог знать об этом?
— Кто?
— Да этот мальчишка, который звонил. Откуда ему было знать, что кровь в машине — это кровь женщины?
Уити убрал ноги со стола и посмотрел на коробку. Он протянул руку и вынул из нее пленку. Он махнул кистью, и Шон, выставив руку, поймал кассету.
— Поставь ее снова, — сказал Уити.
26
Затерявшийся в пространстве
Дэйв и Вэл проехали через весь город, проехали над Таинственной рекой и остановились у полулегального бара в Челси, где пиво было дешевое и холодное, где было немного посетителей — всего несколько пожилых по старинной моде одетых людей, которые в прошлом всю жизнь трудились либо в порту, либо на строительстве, а сейчас горячо спорили насчет некой Бетти, у которой были большие сиськи и не очень хорошая репутация. Бар приткнулся под Тобинским мостом; задний фасад строения, в котором он размещался, выходил на Таинственную реку, а сам бар выглядел так, как будто выполнял свое пред назначение уже по меньшей мере семь десятилетий. Все, кто был сейчас в зале, знали Вэла и приветствовали его возгласами и взмахами рук. Хозяина, парня средних лет с комплекцией скелета, угольно-черными волосами и ослепительно белой кожей, звали Хью. Он стоял за стойкой, заправляя в баре, и распорядился, чтобы им подали по две первых кружки за счет заведения.
Дэйв с Вэлом немного поиграли в пул, а потом уединились в боковой кабинке, куда им сразу принесли кувшин с пивом и две порции виски. Стекла в маленьких квадратных окнах, выходивших на улицу, из золотых стали темно-синими — вечер наступил так неожиданно быстро, что Дэйв даже испугался. Вэл был и вправду душа-человек, надо только знать его получше. Он рассказывал разные истории о тюрьме и ворах, которые вели себя не по понятиям; рассказы его, сдобренные ужасающими подробностями, пугали, но Вэл мог говорить об этих вещах так, что они одновременно и веселили. Дэйв поймал себя на том, что размышляет, каково быть таким, как Вэл, абсолютно бесстрашным, до конца уверенным в себе, даже несмотря на чертовски малый рост.
— Это было тогда, ну, в общем, давно, понимаешь? Джимми загремел в тюрягу, а нам надо было держать ребят в кулаке. Тогда до нас еще не дошло, что мы были удачливыми ворами лишь только потому, что все дела планировал Джимми. Мы должны были всего-навсего слушаться его, делать то, что он приказывал, и все получалось тип-топ. А вот без него, мы превратились в шайку идиотов. Ну и вот однажды мы решили грабануть одного филателиста… ну который собирал и продавал марки. Офис был у него в квартире; я, мой брат Ник и этот сопляк Карсон Леверрет, который даже зашнуровать свои поганые башмаки не мог, ты его не знаешь, и вот мы подошли к лифту. Мы были в полном прикиде. В костюмах, все как положено. Дама-лифтерша спускает нам лифт и вдруг… разевает рот. А потом громко кричит. А мы не понимаем, в чем дело. Мы крутые, выглядим что надо, так? Я поворачиваюсь к Нику и вижу, что он смотрит на Карсона Леверетта: этот тупой болван уже нацепил маску на свою харю. — Вэл, хлопнув ладонями по столу, расхохотался. — Ну, ты представляешь себе? Этот дурак купил себе маску Рональда Рейгана, ну такую, где он улыбается, их тогда продавали на каждом углу. И в ней пошел на дело.
— Так, а вы-то этого не заметили?
— Да нет. В том-то все и дело, — ответил Вэл. — Мы, когда пошли в офис, сняли с себя маски. По крайней мере, мы с Ником сняли и решили, что и Карсон сделает то же самое. И ты знаешь, что бы мы ни делали, все время случались проколы такие же, как в тот раз. А все потому, что тебе невтерпеж, потому что ты глуп, потому что надеешься на авось. А это приводит к чему? Да к тому, что ты не обращаешь внимания на самые очевидные вещи. Они сами лезут в глаза, а ты их не видишь. — Он снова захохотал и одним махом опрокинул в себя стаканчик виски. — Вот почему нам так не хватало Джимми. Он продумывал все до мельчайших деталей. Знаешь, как хороший болельщик двумя глазами умудряется видеть все поле? Вот так и Джимми видел все поле, на котором обделывалось дело. Он видел все, что хоть как-то может сыграть против нас. Вот уж точно, он в этом отношении просто гений.
— Но он все-таки завязал.
— Завязал, — подтвердил Вэл, закуривая сигарету. — Ради Кейти. А потом еще и ради Аннабет. Да, между нами, я и не думаю, что наши дела были ему по душе, но так уж получилось. Иногда люди взрослеют и бросают эти дела. Моя первая жена говорила, что моя проблема именно в этом — я не могу повзрослеть. Мне слишком уж по душе ночь. А день… ну это, если ты проспал ночь…
— Мне всегда казалось, что это происходит как-то иначе, — сказал Дэйв.
— Что именно?
— Взросление. Ведь, повзрослев, ты и чувствуешь себя иначе. Ты чувствуешь себя мужчиной.
— А ты себя чувствуешь кем-то иным?
Дэйв усмехнулся.
— Разве, лишь иногда. Да и то на короткое время. Но, честно говоря, я не ощущаю большой разницы между тем, каким я был в восемнадцать лет, и тем, что я есть сейчас. Я часто просыпаюсь и спрашиваю себя: «У меня есть ребенок? У меня есть жена? А как все это произошло?», — Дэйв почувствовал, что язык его словно одеревенел от выпитого, голова кружилась, все плыло перед глазами; ведь уже очень долгое время во рту у него не было ни крошки. Но ему необходимо было все объяснить. Сделать так, чтобы Вэл увидел и понял, кем Дэйв является на самом деле; сделать так, чтобы понравиться Вэлу. — Мне кажется, что наступит такой день, когда это чувство станет постоянным. Понимаешь? Однажды ты проснешься и поймешь, что ты повзрослел. Почувствуешь, что на тебе лежит ответственность за многое, как на этих отцах семейств, которых показывают по телевизору в старых фильмах.
— Таких, как Уорд Кливер? — уточнил Вэл.
— Ну. Или как эти шерифы, ты знаешь о ком я… Джеймс Арнесс и другие парни. Они настоящие мужчины. И все время ведут себя как мужчины.
Вэл согласно кивнул и приложился к пивной кружке.
— Один парень в тюрьме как-то сказал мне: «Счастье приходит к тебе на мгновение, а потом уходит, и надо ждать следующего мгновения. И, может быть, придется ждать годы. Вот что печально», — Вэл подмигнул и продолжил, — «печаль находит». — Он потушил сигарету, вдавив ее в пепельницу. — Мне нравится этот парень. Он говорит чертовски правильные вещи. Пойду принесу еще выпить. Ты как, будешь? — Вэл встал со стула.
Дэйв отрицательно мотнул головой.
— Еще не допил это.
— Так давай, — подбодрил его Вэл. — Кутить так кутить.
Дэйв посмотрел в его как блин круглое, улыбающееся лицо и ответил:
— Конечно, кутить так кутить.
— Ну и отлично.
Вэл хлопнул его по плечу и направился к стойке.
Дэйв видел, как он болтает с одним из портовых рабочих, дожидаясь выпивки. Да, пришло ему в голову, здешние мужчины знают, что такое быть настоящим мужчиной. Мужчины, никогда и ни в чем не сомневающиеся; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, правомерны ли их действия и поступки; мужчины, никогда не задумывающиеся над тем, как отнесутся к ним окружающие, или над тем, чего окружающие ожидают от них.
Все это страх, подумал он. Именно страх, который он чувствовал постоянно и которого не чувствовали они. Страх вселился в него в детстве — вселился навсегда, а вслед за страхом в него вселилась и печаль. Страх прочно обосновался в Дэйве и не собирался его покидать, а поэтому Дэйв все время боялся: боялся что-то сделать не так, боялся показаться болваном, боялся показаться невоспитанным и глупым, боялся быть плохим мужем, плохим отцом, боялся, что он вообще не мужчина. Страх так долго обитал в нем, что он уже не представлял себе, что такое жизнь без страха.
Сигнальная лампа, висевшая над входной дверью, ярко вспыхнула и закачалась; ее яркий свет полоснул прямо по глазам. Дэйв несколько раз моргнул, успев рассмотреть в дверном проеме лишь силуэт очередного посетителя, вошедшего в зал. Это был большой, грузный человек в кожаном пиджаке. Он слегка смахивал на Джимми, но был намного выше, толще и шире в плечах.