Люди, всевозможные, оставшиеся, поднимались к возвышению, медленно обходили гроб, целовали покойника — мужчины в скрещенные на груди руки, женщины в лоб. Ваксоны все еще двигались в низинах, приближались: Ваксон впереди, Ралисса за ним.
И вдруг он почувствовал Присутствие Роберта. Оно, Присутствие, раскрывалось навстречу ему с удивительным дружеским чувством, словно объятие. Как будто бы оно, обнаружив его в этой толпе, открылось навстречу ему с радостным удивлением и любовью. Оно, Присутствие, при всей его невидимости, почти физически соприкоснулось с ним, словно говорило: старик, оставь хоть на миг эту внешнюю физику, просто почувствуй, как радостно видеть тебя в этой толпе прощания и прощения, хоть все это может и испариться в следующий миг, старик.
На выходе из Дома радио, на ступенях, он привлек к себе Ралиссу.
«Скажи, ты почувствовала его Присутствие?»
«Да», — еле слышно прошептала она и уткнулась ему в плечо.
21 мая 2007
В. Аксенов
На коктебельских пляжах собирался весь цвет советской литературы
Роберт Рождественский (в романе — Эр) и граждане Свободной Республики Карадаг
Владимир Высоцкий (Влад Вертикалов)
Василий Аксенов (Ваксон) и Роберт Рождественский
Роберт в Коктебеле
Рождественский с женой Аллой Киреевой (Анна Фареева)
Роберт Рождественский с Аллой Киреевой
Рождественский, 60-е годы
Роберт Рождественский в Коктебеле (крайняя слева — Кира Аксенова). 60-е годы
Семьи Рождественского и Булата Окуджавы (Кукуш Октава) часто отдыхали вместе. В центре — Алла Киреева
Василий и Кира Аксеновы (Ваксон и Мирра), Роберт и Алла Киреева, Эдуард Рой (слева направо)
Рождественский с другом, художником Стасисом Красаускасом (Юстинас Юстинаускас)
Белла Ахмадулина (Нэлла Аххо)
В 60-е Аксенов даже не думал, что станет диссидентом и человеком мира
Кира и Василий с сыном Алешей, которого в романе зовут Дельф
Аксенов с женой Кирой
Кира (Мирра) и Василий (Ваксон) Аксеновы
Майя Кармен (Ралисса Кочевая)
Роберт Рождественский с Аллой Киреевой, Белла Ахмадулина и Андрей Вознесенский (Антоша Андреотис)
Василий Аксенов, 60-е годы
Аксенов с Владимиром Высоцким
Андрей Вознесенский и Зоя Богуславская (Софья Теофилова)
Евгений Евтушенко (Ян Тушинский) с женой Галиной Сокол (Татьяна Фалькон)
Руководство КПСС на выставке современного искусства в Манеже. 62-й год
