В прихожей возникли шум и возня. Это Ритка привела из сада Полинку. Полинка вбегает: как она похожа на меня! «А папка все сидит и сидит, а раньше все ходил и ходил! И ногой не качает, а раньше качал!» Он похлопал по колену — давай, мол, седлай! Полинка сбегала к себе и вернулась в ковбойской шляпе. Помчались и запели, как раньше: «Хорошо в степи скакать, свежим воздухом дышать! Лучше прерий в мире места не найти!» Полинка соскочила с колена. «Ох, плохая у меня сегодня лошадь попалась! Ох, плохая! Ты лучше посиди, лошадка, сил наберись, тогда поскачем!» И ускакала как жеребенок.
Он встал и покачнулся; едва не сбил торшер. Анка бросилась к нему:
«Что с тобой, Роб?»
«Нет-нет, ничего, просто засиделся, — он сделал шаг и остановился в проеме дверей. — Анка, мне нужно тебе что-то сказать».
«Гадость?» — спросила она.
«Не знаю», — ответил он.
«Пойдем в кабинет».
Она прошла вперед и автоматически зажгла в кабинете верхний свет. Его замутило от этого света, что лег на макушку как тяжелая шляпа. Протянув в стороны свои длинные руки, он мог одновременно погасить верхний свет и зажечь настольную лампу. Так он и сделал. Вот это подходящий свет для камерной драмы. Именно в таком освещении должны происходить разрывы, а по завершении разрывов должен включаться верхний давящий свет. Достал бутылку коньяку. «Будешь?»
Она отрицательно покачала головой. Он налил себе и сделал два или три больших глотка. Едва не разрыдался. Бухнулся на тахту.
Она уселась на кресло в отдалении. Оттуда она видела, что у него там что-то заструилось по носогубной складке.
«Говори, что с тобой», — хрипло сказала она.
«Анка, я тебе изменил», — проговорил он. Отчетливо сказал, чтобы не повторять дважды.
Она сидела как каменная. В голове, в обширной сфере кружила строчка из его стихов: «Жили на свете умные дети, сестрица Аннушка и братец Робынька…»
Прошло не менее четверти часа в неподвижности и в полном молчании. Он ожидал взрыва, криков, битья настенных расписных тарелок: ничего этого не последовало. Анка сидела опустив веки, чтобы не зажглись глаза. Новость Роберта оглушила ее и превратила в какую-то глиняную халдейскую фигуру. Со времен поэмы «Моя любовь» даже мысль об измене полностью исключалась. В среде поэтов над ними посмеивались, приклеилась кличка «Самые устойчивые». Он постоянно объяснялся ей в любви в стихах, и весь цех знал, что объект любви — это не какая-то «лирическая героиня», а просто-напросто однокурсница Анна; читай как хочешь — с начала или с конца, получится то же: хорошая девка Анка Фареева. Дома, конечно, их любовные отношения выстраивались на юморке, нежном подтрунивании, иногда даже на возне, напоминающей брачные игры медведей панда.
Какие бы то ни было намеки литературных и окололитературных девушек-сплетниц она отметала широким жестом, не давая им укорениться. В те времена среди московских дам широко была распространена шоферская матерщинка. Анка Эр не была исключением. Если, например, Алинка Колчаковская забегала перекурить и над чашкой кофе мельком упомянуть о какой-то мифической юной деве, с которой Роберт прогуливается в районе Чистых прудов, Анка урезонивала ее вот таким, к примеру, манером: «Не пизди, подруга, и забудь об этой хуйне!» Уж она точно знала от самого объекта-Р, что это произошло не на Чистых, а на Горькой и вся прогулка продолжалась шестьдесят секунд и ни на хуевинку больше.
Ну как теперь завершить эту сцену признания и молчания, думал Роберт. Встать на колени? Не встается. Руку протянуть? Не протягивается. Разбить башку о стенку? Не разбивается. Тогда схватил куртку и пошел вон.
Над городом царила неслыханная редкость — изумрудное небо. И вот под таким небом придется расставаться со всем, что дорого, а что дороже — не пойму. Он доехал на такси до Центрального телеграфа. На ступенях этого великолепного сооружения, как всегда, толпились молодые кавказцы. Прошел насквозь. Вот здесь будет теперь мой штаб. Штаб семейного разлада. Кризиса любовной авантюры. Промелькнул в каком-то зеркале. Довольно нелепая фигура: из рукавов бушлата свисают бывшие кулаки, ныне сжиматель пера (левый) и зажимщик сигареты (правый). Вельветовые штаны тоже коротки. Так покупаешь второпях, на бегу, с языком на плече, западный ширпотреб и оказываешься в дураках. Остановился возле очередного зеркала. Ну, что делать, губастый мудак? Полное отсутствие вариантов. 151–5151. На удачу подошла сама Милка. Какая удивительная звонкость! Сущая мечта моя! «Ты не можешь сейчас приехать на Центральный телеграф?»