Конечно, были там и треугольные, серьезные, «каренинские» романы, однако в большинстве своем молодые люди обоих полов отнюдь не стремились разыгрывать тяжеловесную классику с разрушительной ревностью, их больше влекла сексуальная авантюра: случайные встречи, скажем, в поезде «Красная стрела», случайные или подстроенные совпадения в Домах творчества, соседние каюты на теплоходе «Грузия», побеги в Питер, в Ялту, в Сочи, в высокогорный Цахкадзор, где все, старик, до чрезвычайности обостряется, или, предположим, какой-нибудь большой загул по поводу Ленинской премии у «нашего мужа», когда на высоком градусе поддачи спонтанно возникшие парочки разбредаются по саду; бывает и чистая декамероновщина, связанная с постоянной советской темой «муж уехал в командировку».
Мужчин с активным драйвом узнавали сразу и называли с исключительным цинизмом «ходоками»: дескать, изголодались так, что тыщу верст готовы пропереть пешком, ежели появится какая-нибудь стоящая баба.
Женщин богемы оценивали по особой искорке в глазах, которую уважительно называли «блядинкой». Интересно отметить, что все эти перемещения и пересечения вовсе не были повальным блядством. Скорее уж можно было это назвать массовой карнавальной игрой новых свободных — или жаждущих свободы — людей в несвободном государстве. Так в Москве с ее вечной кошмой серых небес жаждут интенсивных красок, калейдоскопа. Эротическая авантюра приносит эти краски и окрашенные звуки: утреннее солнце, ночь, молодой серп Луны, густая синева, полосы серебра, любовная игра вытесняет бесконечный грохот пустых самосвалов, в тишине начинает звучать тема Бизе, сближаются стук его каблуков и цоканье ее каблучков.
Среди людей, вовлеченных в этот карнавал, вступает в обращение местоимение «ты». Оно означает «свой», «своя». На какой-нибудь премьере становится заметным, что большинство «красивых и влюбленных в молву» обращаются друг к другу на «ты». Почти безошибочно можно сказать, что если мужчина и женщина говорят друг другу «ты», значит, у них был сильный контакт. Не любовь, не роман, а просто сильный контакт. Употребление «ты» означает, что и в будущем при удачных обстоятельствах между ними возможен сильный контакт. Так или иначе «ты» — это принадлежность к одному клану; друзья по сексу.
Когда Роберт после своих индийских злоключений впервые посетил большой дипломатический прием — это было в Спасохаузе четвертого июля, — он в толпе гостей почти сразу увидел Ралиссу Кочевую. Она была в скромном платьице на бретельках, что делало ее еще более неотразимой, чем обычно. Окруженная рослыми иностранными мужланами, она хохотала, глотала шампанское, курила и сбрасывала пепел в пепельницу, которую держал для нее какой-то военный атташе в аксельбантах. Супруг Кочевой, занятый беседой с дядьками номенклатуры, стоял в некотором отдалении и бросал на супругу тревожные взгляды.
Анка на правах одной из описанных поэтом «домашних богинь» стала пробираться к Мирке Ваксон. Роберт остался один в толпе. Прислонившись к стене, он стоял под большой абстрактной картиной Джексона Поллака, выставленной тут явно в пику советскому соцреализму, и наблюдал Ралиссу. Ну и девка, чего только не несут о ней по городу! Да ведь это же сущая нимфоманка, если принимать все сплетни всерьез. Хотя бы наполовину всерьез. Хотя бы на четверть. Однако без этой четверти рассеялась бы ее неотразимость. Потеряла бы девушка свою магнитность.
Почувствовав на себе чей-то внимательный взгляд, Ралисса повернулась, глаза ее вспыхнули, и она тут же двинулась к нему, раздвигая плечиком иностранную мужскую массу. Через минуту она уже стояла почти вплотную к нему. Чуть продвинув вперед одно из колен, можно было утвердиться меж двух ее коленок.
«Что с тобой там случилось, Роберт?» — спросила она так, как будто вокруг никого не было.
«В каком смысле?» — удивился он. Он и в самом деле был удивлен, почему эта светская дама обращается к нему на «ты». Смысл вопроса был ему не так уж важен. Она подняла свой правый локоток, как будто хотела положить его ему на плечо, однако спохватилась и сделала вид, что просто так потягивается.
«Ты бы знал, Роберт, что со мной было, когда дошел слух о твоем происшествии в этой Индии. Я сама чуть не сыграла с нашего этажа».
Он рассмеялся, как будто речь шла о каком-то смешном эпизоде в экзотическом путешествии. Отмахнулся своей здоровенной ладонью: дескать, а, чепуха! Она отпила шампанского и сунула почти пустой бокал в карман его пиджака.
«Значит, мы теперь с тобой на „ты“, Ралисса?»
«Я на „ты“ со всеми красивыми мужиками. Особенно с теми, у кого детство еще сквозит в чертах лица».