Агата казалась медлительной и туповатой рядом с живыми и энергичными старшими детьми — умницей Мэдж и легкомысленным и безалаберным Монти. В семье все свыклись с мыслью, что она ничего в жизни не добьется. В лучшем случае — «прилично» выйдет замуж.
Агата относилась к числу тех детей, которые не скучают в одиночестве. Мир ее детства был наполнен воображаемыми друзьями; семья кошечек по фамилии Бенсон казалась ей куда милее, чем ожидавшие в детской куклы. А то, что позже разовьется в писательский талант, пестовалось многочисленными рассказами и историями — няниными, в первозданной их фольклорной чистоте, и мамиными, фантастическими и никогда не повторявшимися. Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать — и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам.
Тем временем у семьи Миллер возникают серьезные финансовые трудности — американские капиталы Фредерика непостижимым образом истощаются. Родители вынуждены сдать Эшфилд в аренду и на несколько лет уехать во Францию. Монти тогда учился в Харроу[2], и они уезжают без него — вчетвером.
Все эти годы Агата практически не получала никакого образования, если не считать эпизодических уроков арифметики с отцом. Зато по возвращении начались серьезные занятия музыкой — у нее обнаружился хороший слух — и танцами, но если последнее осталось просто увлечением, то музыке суждено было сыграть значительную роль в жизни будущей писательницы. Вскоре она уже играет Шумана и Грига; впереди уроки пения в Париже… И если бы не врожденная стеснительность, мир, возможно, лишился бы одной из своих самых любимых писательниц.
Но безмятежное детство неумолимо подходило к концу. Безуспешные попытки поправить финансовые дела подточили здоровье Фредерика. Врачи так и не смогли выяснить причину его болезни. В ноябре 1901 года его не стало. А когда почти через год Мэдж выходит замуж за сына школьной подруги матери Джеймса Уоттса, которому в дальнейшем предстоит стать одним из самых преданных почитателей своей юной свояченицы, в Эшфилде остаются двенадцатилетняя девчушка и удрученная смертью мужа уже немолодая женщина. Время от времени Агате приходится вбегать среди ночи в мамину спальню с нюхательными солями, а чаще стоять у порога, тревожно вслушиваясь в ее дыхание, — у миссис Мидлер периодически случаются приступы. Ко всему прочему, им едва удается сводить концы с концами.
В это очень тяжелое для них время мать и дочь много читают вместе — Диккенса, Дюма, Теккерея, немного позже наступает период увлечения Лоренсом. Агата обладала тонким вкусом — ее любимыми писателями были Грэм Грин и Элизабет Боуэн. Среди поэтов она выделяла лорда Теннисона, Йейтса и Томаса Стернза Элиота. С книгами сэра Артура Конан Дойла она знакомится по пересказам Мэдж, которая, кстати, также не была лишена литературного дарования.
Неудивительно, что маленькая Агата частенько развлекалась сочинением бытовых сценок для своих воображаемых друзей по играм, а гуляя по саду, напевала отрывки из — ни больше ни меньше — придуманной ею оперетты! Не обошлось и без сочинительства стихов[3].
Миссис Миллер последовательностью не отличалась, и это весьма сказалось на образовании дочери — за несколько лет она сменила несколько школ, сначала в Англии, затем во Франции. Собственно говоря, серьезного образования Агата так и не получила.
В 1908 году здоровье Клары резко ухудшается. Отчаявшиеся врачи рекомендуют ей сменить климат, и на зиму они едут в Каир. Несмотря на советы матери, Агата не спешит знакомиться с достопримечательностями Египта. Открыть для себя эту страну ей предстояло позже. «Как испортилось бы мое впечатление от красот Египта, — через несколько лет напишет она, — если бы я увидела их неподготовленными глазами». Экскурсиям она предпочитает удовольствия светской жизни — пикники, танцы, прогулки, постигая при этом тонкое искусство викторианского флирта.
В один из непогожих зимних дней выздоравливающая после гриппа Агата вяло раскладывала пасьянс. К ней в спальню заглянула миссис Миллер и, увидев на лице дочери скучающее выражение, предложила: «Почему бы тебе не написать рассказ?»
Агата отнеслась к этой идее скептически, но Клара уже несла тетрадь и ручку. Что ж, писать рассказ было все же приятней, чем в сотый раз раскладывать «Мисс Миллиген». Так у нее появилось новое увлечение.
После рассказа наступил черед романа. Он назывался «Снег в пустыне». По совету миссис Миллер, роман отдали на суд соседу — весьма популярному в то время писателю Идену Филлпотсу. Агата всю жизнь с благодарностью вспоминала его деликатность и весьма ценные для начинающего литератора советы.
3
Впоследствии она опубликовала два поэтических сборника: ранний — «Путь мечты», в 1924 году, и подытоживающий, «Стихи», в 1973 году. В основном стихи вполне традиционны, в духе английских баллад, но среди них попадаются и очень самобытные, в которых без труда узнаешь знакомый голос — то вдумчивый, то нежный, то ироничный.