Таковы правила игры, предложенные миссис Кристи своим читателям, и одна из многих причин ее популярности заключается в том, что играет она не только честно, но и достаточно рискованно.
Как только Арчи вернулся с фронта, Агата, оставив мать с бабушкой в Эшфилде, мчится к нему в Лондон.
Первый год их совместной жизни насыщен множеством событий. Арчи устраивается на весьма перспективную работу в Сити; у них рождается дочь — Розалинда, и, наконец, они усердно ищут подходящее жилье, что доставляет Агате нечто вроде спортивного удовольствия. Миссис Кристи обожала менять квартиры, а позже и дома.
Довольно неожиданно, с целью сохранить Эшфилд, она берется за второй роман — «Веселая авантюра», позднее переименованный в «Таинственного противника» (1922). Это типичный шпионский триллер, написанный легко, с юмором, не потребовавший от писательницы тщательно продуманных обстоятельств убийства, в общем, пользуясь термином Тибора Кестхейма, идеальный образчик «городской сказки». Читая его, невольно думаешь: в те годы не было, наверное, ни одной девушки и ни одного молодого солдата, которые не мечтали бы оказаться на месте Томми и Таппенс. В этой сказке чего только нет: и зловещие враги, и американские миллионеры, и ночные бдения, и погони, и любовь, такая романтичная и такая земная.
Как правило, критики относят триллеры Кристи как бы ко второму сорту — наверняка из-за их мелодраматически-сказочной атмосферы, но читатели всегда будут любить их наравне с ее каноническими детективами. Невозможно устоять против их юношеского задора.
Джон Лейн отнесся к триллеру довольно прохладно, и Агата решает вернуться к герою своего первого романа — Эркюлю Пуаро. «Второй» Пуаро («Убийство на поле для гольфа», 1923) явно написан в пару к «первому». Он вновь построен строго в соответствии с традициями — начиная с чтения почты за завтраком и кончая финальной сценой. Психологический портрет будущего всеобщего любимца еще немного «не устоялся» — в общении с официальными лицами он порою слишком прямолинеен, а один раз даже называет себя «никому не известным пожилым детективом» — фраза, через год-другой совершенно невозможная в его устах!
В целом история раскрытия преступления на вилле «Женевьева» написана более мастеровито, чем первый роман, хотя стиль пока еще несколько тяжел и театрален. В дальнейшем язык Агаты Кристи стал естественнее и живее, а повествовательный талант доктора Шеппарда («Убийство Роджера Экройда») значительно превосходит беллетристические способности капитана Гастингса.
Следом появился и первый сборник детективных рассказов «Пуаро расследует» (1924). Кстати, сама Кристи невысоко ставила «малый жанр», считая, что в детективном рассказе невозможно как следует развернуть интригу, и, однако же, это не мешало ей на протяжении всей жизни нередко к нему обращаться.
Пока популярность и заработки писательницы мало-помалу возрастают, Арчи окончательно разочаровался в Сити. И тут весьма кстати объявился его старый знакомый, некий майор Белчер, авантюрист, ухитрившийся устроиться на малопонятную, но ответственную работу по организации Имперской выставки, что требовало разъездов по колониям Британской империи. Он предлагает Арчи пост советника по финансовым вопросам. «Агата, разумеется, тоже может поехать», — добавляет он. Супруги долго раздумывали, но обоюдное желание повидать мир победило. Оставив Розалинду на попечение няни, мамы и сестры, чета Кристи в 1923 году отплывает в Кейптаун.
Для Арчи и Агаты это была счастливая пора. Расходы оплачивались правительством, их принимали как важных лиц. Из Южной Африки они отправились в Австралию, затем в Новую Зеландию. Отпуск, точнее отдых от непредсказуемого и раздражительного Белчера, они провели в Гонолулу, с азартом занимаясь серфингом.
Но по возвращении в Англию пришлось все начинать сначала — они остались без денег и без работы. Арчи с большим трудом устраивается в какую-то сомнительную фирму, а Агата принимается латать финансовую дыру единственным доступным ей способом — начинает работу над новым романом. Надо сказать, еще до отъезда Белчер предложил ей описать его дом и его самого — в роли убийцы, «потому что убийца всегда самый интересный персонаж в книге». «Тайну Милл-хауса» Агата решила написать от лица двух действующих лиц и отправила свою героиню в Южную Африку. (Персонажи Агаты Кристи всегда разъезжали вслед за ней по земному шару.) Роман, вышедший в конечном итоге под названием «Человек в коричневом костюме» (1924), примечателен тем, что сэр Юстес и Гай Пейджет явно списаны с реальных Белчера и его секретаря Бейтса. Такое бывало не часто — Агата Кристи неоднократно повторяла, что все ее персонажи — плод воображения. А также тем, что это одно из немногих ее произведений, где преступнику позволено избежать наказания. Видимо, потому, что убийца здесь разительно отличается от своих «коллег» в предыдущих романах — он обаятелен, обладает недюжинным умом и характером, а главное — абсолютно нормален и, безусловно, наделен той же «порочной» привлекательностью, что и прототип.