Причин, побуждающих Рафаэля к созданию все новых работ, было две: честолюбие и любовь.
Санти не мог отказать никому из своих клиентов, в том числе потому, что к нему обращались лишь самые влиятельные персоны. Его воля к работе и жажда успеха были огромны. В его планах не предусмотрены были провалы, даже когда он брался за проекты, которые, кажется, намного превосходили его силы.
Причин, побуждающих Рафаэля к созданию все новых работ, было две: честолюбие и любовь.
Он быстро понял, что живопись может помочь ему достичь более высокого социального положения. В этом он сильно отличался от своего отца, одаренного живописца, поэта и интеллектуала, который покорно принимал роль, назначенную ему при дворе Федериго да Монтефельтро.
Рафаэль не таков.
Ему нравилось показываться в обществе кардиналов, посещать гостиные богатых флорентийских купцов, лично встречаться с понтификами. Ему не удавалось все время оставаться на одном месте, но он мастерски владел любой ситуацией, а потому ему удавалось избежать зависти. Вазари так пересластил свой очерк о нем комплиментами и восхвалениями, что читать его практически невозможно.
Но у этого талантливого и ловкого супергероя было и слабое место – сердце.
Он обожал женщин и окружал себя ими. В одном из анекдотов о его жизни говорится, что банкир Агостино Киджи вынужден был во время работ на своей вилле допустить туда очередную возлюбленную Рафаэля, иначе художник не смог бы продолжать работу, поскольку любовные мечты слишком сильно занимали бы его воображение. Правда это или нет, но подобная сплетня означает, что единственной слабостью гения была привязанность к прекрасному полу. Вазари уверен, что она же и свела его в могилу.
Понять работы Рафаэля Санти – значит прежде всего определить первоисточники, заимствования из которых остаются незаметными благодаря совершенно уникальной непосредственности и энергичность изобразительного языка.
Умереть от любви… Участь истинно художественной натуры!
С другой стороны, двигателем его стремительной карьеры в искусстве была банальная жадность. Он смело брался за любой предлагаемый ему проект и при необходимости отнюдь не брезговал использованием изобразительных стилей своих коллег по цеху. Суть его таланта состояла в умении соединить стили Перуджино и Пинтуриккьо, а затем столь же ловко оставить их, как только они выходили из моды, и броситься копировать манеры Леонардо и Микеланджело, но в цветовой гамме, характерной для Джорджоне и Тициана. Понять работы Рафаэля Санти – значит прежде всего определить первоисточники, заимствования из которых остаются незаметными благодаря совершенно уникальной непосредственности и энергичности изобразительного языка.
Чтобы войти в художественный мир Рафаэля, нужно отдаться на волю его спонтанной манеры, позволить увлечь себя его неожиданными жестами и не пытаться сопротивляться обольщению и невинному очарованию его персонажей. Не удивляйтесь тому, что Рафаэль окажется мастером цитаты, своеобразным фокусником, без зазрения совести копирующим позы античных статуй и фрагменты картин собственных современников.
Таким будет путешествие в художественный мир Рафаэля Санти – между его творениями, страстями и вспышками гнева. Многообразие его образов окажется лишь бесконечным варьированием одних и тех же мотивов. Но мы не можем осуждать его: ведь то же можно сказать и обо всей истории искусств.
Глава 1
Юный маэстро
Маленькая комнатка на втором этаже невысокого дома в историческом центре Урбино хранит трогательный секрет.
С низким потолком, запрятанная в глубине дома, почти не знающая солнечного света, эта тесная каморка – самое укромное место в доме. В одной из стен устроена небольшая ниша, в ней можно увидеть портрет матери, которая держит спящего младенца, подложившего под голову пухлые ручки (см. иллюстрацию далее). Женщина сидит на скамейке и, ожидая, пока дитя проснется, читает книгу, раскрытую на деревянной подставке, которая кажется повисшей в воздухе. Весь образ дышит спокойствием и элегантностью. Волосы матери собраны сзади и деликатно покрыты прозрачным покрывалом. На ней темно-синяя накидка, под которой скрывается красная туника. Цвета ее одежд заставляют предположить, что перед нами – Мадонна с младенцем Иисусом на руках, застигнутая в столь трепетный и вместе с тем обыденный момент.