Но сейчас вокруг царила атмосфера запустения, несмотря на то что несколько домовладельцев, не испугавшихся холодных зим на берегу замерзшего озера, жили здесь круглый год.
Сойер поднялся от пляжа вверх по покрытому галькой склону и ступил на мокрую траву небольшого дворика. Он заставил себя продолжить путь в сторону заколоченного коттеджа, стоявшего между пляжем и дорогой, но посмотреть на коттедж у него не хватило сил.
Впрочем, Сойер знал тут все наизусть. Он провел немало долгих часов, сидя перед этим домом, всматриваясь в него, и запомнил все так хорошо, что отдельные подробности часто фигурировали в его кошмарных снах.
Он в точности помнил, в каких местах поблекшая зеленая краска облупилась, знал, что в перилах на покосившемся крыльце не хватало четвертого столбика, что на фонарном столбе возле входной двери все еще остались обрывки ярко-желтой ленты, которой полиция отметила место преступления.
Над головой Сойера ветер качал верхушки деревьев, и негромкий шелест, похожий на скорбные вздохи, смешивался с плеском воды и шорохом бурых опавших листьев, которые никто не удосужился собрать граблями.
В отдалении послышался стук дерева по дереву. Сойер посмотрел в ту сторону и увидел, как впереди, чуть дальше по дороге, приоткрытая дверь хижины распахнулась под напором ветра и ударилась о дощатую стену. Вышедший из хижины человек стоял спиной к Сойеру. Его лица не было видно, но Сойер знал, что это Карл Андерсен, который ждет, пока вернется его собака.
Карл пронзительно засвистел, затем Сойер услышал позвякивание ошейника и понял, что это крупная овчарка большими прыжками несется с пляжа. Он еще не видел собаку, но знал, что шерсть у нее серая и слипшаяся от воды. Остановившись перед крыльцом, собака встряхнется, вспрыгнет на крыльцо и скроется в доме.
Этот ритуал повторялся каждое утро.
Иногда Сойер спрашивал себя, видел ли его когда-нибудь Андерсен, обращал ли внимание на старенький «шевроле», оставленный неподалеку на дороге. Вероятно, нет, потому что Карл никогда не смотрел в его сторону и не задерживался на крыльце подолгу.
Сойер не хотел, чтобы его видели, но и не мог не приходить сюда снова и снова. Чаще всего он просыпался до рассвета, и какая-то неведомая сила гнала его на берег, к пустому коттеджу. Он проходил по пляжу и размышлял о трагедии, разыгравшейся здесь всего несколько месяцев назад. О страшном событии, которое изменило его жизнь.
Сойер вернулся к машине, в последний раз оглянулся, потом сел за руль и поехал в город.
***
– Кажется, сегодня ночью я видела твоего дядю, – сообщила Джори.
Гретхен налила кофе в чашку и подняла глаза на подругу.
– Тебе кажется, что ты его видела?
– В коридоре около моей комнаты какой-то старик менял перегоревшую лампочку.
Гретхен кивнула, подвинула стул и устроилась напротив Джори.
– Да, это был дядя Роланд. Я ему сказала, что лампочка перегорела.
– А что, он всегда… хм, работает по ночам? – поинтересовалась Джори и потянулась к стоявшей в центре стола тарелке за вторым ломтиком поджаренного хлеба.
– В основном да, – ответила Гретхен. – Именно поэтому ты не встречалась с ним раньше. Я забыла тебя предупредить, что у дяди Роланда довольно своеобразный режим дня. Дело в том, что он много лет проработал на фабрике в ночную смену, и хотя давно вышел на пенсию, все никак не может привыкнуть спать по ночам и бодрствовать весь день. Да и зачем – ему менять привычки? Лично мне все равно, когда он сменит лампочку в светильнике или починит кран – днем или ночью.
Джори пожала плечами, набрала из вазочки побольше клубничного джема, положила на тост и стала намазывать.
– Наверное, ты права. Но когда я спросила твоего дядю, что он делает, он почему-то не ответил. Может, ему не понравилось, что кто-то поселился в гостинице в это время года?
Гретхен покачала головой:
– Дело совсем не в этом. Неужели я не сказала, что дядя Роланд – глухонемой?
– Гретхен, это невероятно, но ты мне не говорила, – пробормотала Джори. – Послушай, я ведь решила, что он ненормальный или еще что-нибудь в этом роде. Представь, какой-то незнакомый тип спрятался в коридоре у моей комнаты глубокой ночью, а когда я к нему обратилась, промолчал… Зря ты мне сразу все не рассказала.
– Не волнуйся, Джори, старик совершенно безобидный, он не причинит тебе вреда, – заверила Гретхен, поднося ко рту чашку с кофе. – Конечно, мне следовало рассказать о нем раньше, но в последние дни моя голова была занята другим. Наверное…
– Ладно, все нормально. – Джори откусила большой кусок тоста и вгляделась в лицо подруги.
Под глазами Гретхен залегли темные круги, от чего ее и без того бледная кожа стала казаться еще бледнее, а светлые ресницы – еще светлее. Гретхен обычно заплетала волосы в косу, но сегодня утром распустила их по плечам и, кажется, даже толком не расчесала, будто у нее не было на это сил.
– У тебя все в порядке? – спросила Джори. – Я имею в виду, ты выглядишь какой-то озабоченной. Если хочешь поговорить – о Карле или еще о чем, я готова…
– Нет, – быстро перебила ее Гретхен Джори показалось, что даже слишком быстро. – С Карлом у меня все отлично. Если ты помнишь, сегодня я собиралась весь день заниматься спальней на третьем этаже, хотела покрасить плинтуса и бордюры. В прошлом месяце я оклеила ее обоями и вот теперь наконец удалось купить краску для дерева. Если тебе больше нечем заняться, можешь мне помочь.
– Я бы с удовольствием, – солгала Джори, – но на сегодня у меня как раз другие планы. Китти пригласила меня на ленч, чтобы познакомить с детьми, а до этого мне нужно еще забрать машину из гаража. Сойер сказал, что к полудню она будет на ходу.
– Сойер? – Гретхен поморщилась. – Похоже, вы с ним очень близко познакомились.
– Ничего подобного. Просто… – Джори замялась. – Как, по-твоему, я должна его называть? Мистер Хоуленд?
– Нет, конечно, но… будь осторожна. Ты о нем ничего не знаешь.
– И ты тоже, – вырвалось у Джори, прежде чем она успела как следует подумать.
– В том-то и беда. – Голос Гретхен прозвучал бесстрастно, но она поставила чашку на стол так резко, что кофе выплеснулся через край. – В Близзард-Бэй о нем никому ничего не известно. Факт остается фактом: было совершено преступление, и оно до сих пор не раскрыто. Ходят слухи, что он может иметь к этому отношение. Мне будет жаль, если с тобой что-нибудь случится.
Джори вздохнула и постаралась подавить раздражение.
– Послушай, Гретхен, – терпеливо, с расстановкой сказала она, – я собираюсь всего лишь забрать свою машину из мастерской Сойера Хоуленда. Как это может мне повредить?
– Ладно, считай, что я ничего не говорила.
– Я так и сделаю. – Джори вспомнила, что ей нужно еще кое о чем спросить. – Гретхен, ты не против, если я воспользуюсь телефоном? Мне нужно позвонить в Нью-Йорк.
– Пожалуйста, – сказала Гретхен, по лицу которой было видно, что ее что-то встревожило. Джори поспешила добавить:
– Я оплачу разговор кредитной карточкой.
– Дело не в этом. – Гретхен замялась. – Послушай, Джори… извини, что я спрашиваю… я тут подумала…
– Что? – подсказала Джори, когда подруга снова умолкла.
– Чем ты занимаешься?
Джори растерянно переспросила:
– Чем занимаюсь?
– Да, я имею в виду, у тебя есть в Нью-Йорке какая-то работа или…
«Ах вот оно что. Все тот же старый вопрос».
Джори вздохнула, от души желая, чтобы вопрос о ее работе – или отсутствии таковой – никогда не возникал. Она догадывалась, что Гретхен приходится бороться, чтобы сводить концы с концами и поддерживать старый дом в более или менее приличном состоянии. Конечно, она и раньше знала, что Джори из состоятельной семьи, однако…
Что сказала бы старая подруга, узнав, что Джори живет за счет крупного трастового фонда, оставленного ей дедом? Что отец купил и отделал для нее квартиру на Парк-авеню? Что мать каждый месяц посылает ей чеки «на дополнительные расходы» из средств своего богатого второго мужа?