— У вас продается славянский шкаф?
— Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой… Да, кстати, полковник вы знаете, почему шкаф называется «славянский»? — спросил младший сержант. — Потому что он раньше выпускался на мебельной фабрике Славянова. Шкаф имеет два отделения. Одно с большой дверкой и вешалкой внутри для одежды, и другое с узкой дверью и полками для белья. Иногда внизу на всю длину шкафа вставляют большой ящик. Такая форма шкафа является классической и общепринятой. Ну это я так, к слову сказал. Я же знаю, что вы, полковник, знаете всё. Ладно, перейдём к делу… Запоминайте! По оперативным данным шестого июня в пушкинский день банда готовит грандиозную провокацию. Более подробно можно узнать у куратора всей этой банды шпионов. Он третьего дня тайно перешёл финскую границу под именем Тойво Лехтинен и сейчас нелегально проживает в Санкт-Петербурге. Четвёртого июня он придёт к массажисту Эйхману… вы его хорошо знаете… для массажа предстательной железы. Нет, финн ничем не болеет. Он гей и ходит к массажисту получать удовольствие.
Молодой человек говорил, а полковник пристально вглядывался в его лицо. Несомненно, они встречались… правда, очень давно. Он даже мог назвать, когда и где это было. Пятьдесят лет назад. Шимановский пограничный отряд имени Александра Невского, в/ч № 2074. Его смущало только одно: человеку, который сидел перед ним, было не больше двадцати лет… Не мог же человек так хорошо сохраниться. Но и полковник не мог обознаться, у него была феноменальная память. И вообще, Пронин никогда не ошибался.
— Простите, мне кажется, мы с вами встречались, мне знаком ваш голос и ваше лицо.
— Да, встречались. Семидесятый год. Дальний Восток. Амурская область. Вы приезжали в пограничный отряд читать курсантам школы сержантского состава лекцию о международном положении, о событиях на острове Даманский, о пограничном конфликте у озера Жаланашколь.
— Простите, но вы совсем не изменились, вам не дашь больше восемнадцати лет.
— Мёртвые не стареют, полковник. Мне и сейчас восемнадцать лет, столько же, сколько было тогда, в семидесятом. Не смотрите вы так на меня… Да, я был убит на границе в неравном бою двадцать восьмого мая тысяча девятьсот семидесятого года. Помните, как в стихотворении Твардовского:
Хотите знать, как это произошло?.. Хорошо!.. Я расскажу.
…После окончания школы сержантского состава меня направили на четырнадцатую заставу Падь Глубокая. Помню как сейчас мой первый и последний развод. Заместитель начальника заставы по политической части лейтенант… фамилию его забыл… проводил развод.
«Приказываю выступить на охрану государственной границы Союза Советских Социалистических Республик. Вид наряда — дозор», — в разговоре незнакомец от волнения переходил то на вы, то на ты. — Знаешь, полковник, от этих слов мороз по коже пробирает, особенно когда в первый раз их слышишь… На границе тогда неспокойно было. Службу несли по усиленному варианту. Нет, конечно, никаких касок, бронежилетов у нас не было. Дополнительно выдавали только два магазина с патронами и две наступательные ручные гранаты РГ-42.
…Было у нас на правом фланге одно слабое место. Там стоял огромный валун Безымянный. КСП (контрольно-следовая полоса) там обрывалась, пограничная тропа уходила в сторону от границы… Мой старший наряда Толя Кулябо свернул за камень… Вот там нас и ждали… — незнакомец снова замолчал, словно он ещё раз переживал такое далекое полувековое событие, потом вздохнул и продолжил: — Помню, солнце стояло уже высоко, и ещё помню дурманящий запах багульника и крик старшего сержанта: «Наряд, к бою!». Дальше автоматная очередь и хрипы умирающего Кулябо где-то там за валуном… Потом чужая речь.
Я упал, откатился, вытащил ракетницу и подал сигнал тревоги на заставу. Сам бой помню смутно… Я стрелял экономя патроны, как меня учили в учебке, короткими очередями, отсекая по два патрона. Менял позицию и снова стрелял. Сменил магазин, потом второй, третий. В ближайшие кусты бросил гранату, оттуда стреляли в мою сторону. Последнюю гранату оставил для себя…
Вдруг что-то ударило мне в грудь, и боль пронзила моё тело. Я упал, изо рта хлынула кровь… И всё!.. Для меня наступила вечность! Мои мёртвые губы прошептали: «Мама!». А по моему застывшему лицу скатилась кровавая слеза. Но я и мёртвый продолжил бой! Я встал в полный рост и, не отпуская палец со спускового крючка, дал длинную автоматную очередь, разрывая выстрелами голубое небо… Патроны кончились! Я достал последнюю гранату, выдернул чеку, дождался, когда враги подойдут поближе и разжал руку… Взрыв!.. И тут я услышал громкое «Ура!». Подошло подкрепление с заставы… Я смог!.. Я продержался до прихода наших. Это был мой первый и последний бой…