Дня четыре-пять лечу свою простуду с переменным успехом. То исчезнет насморк, то опять появится, температура держится 37,5. Горло полощу, не даю ангине и кашлю появиться. И вот лежу как-то ночью, а у меня мышцы спины ноют, будто я мешки с цементом весь день таскал, и ноги в суставах ломит. А в это время по телевизору врач-специалист по Ковид-19 выступает и говорит, что это и есть основные признаки бета коронавируса… и ещё один важный признак — это потеря нюха. Решил я ещё раз своё обоняние проверить, прибежал на кухню, разломил апельсин и вдыхаю изо всех сил… точно: не чувствую запаха. Утром перепроверил себя, жена в туалет сходила, а я незаметно после неё понюхал. Нет, ничего не чувствую. Да, я окончательно убедился, у меня коронавирус.
И так мне грустно стало.
Ну вот, помру я и забудут меня, как забывают обо всём на Земле… ну кому дохлый мужик нужен?.. Никому не нужен: ни жене, ни детям, ни многочисленным подружкам.
Утром знакомый мне сообщил, что я должен позвонить по какому-то короткому номеру сто двадцать два. Тогда про этот номер никто не знал. Я-то точно не знал, что это за номер. Блин, ну думаю опять разводиловка какая-то… Точно, или деньги будут просить, или номер карточки. Но позвонил. На том конце провода как обычно:
— Вы позвонили по номеру сто двадцать два. Наш разговор записывается… Хотите застраховаться, нажмите цифру один. Хотите подробнее узнать о льготах, нажмите цифру два… Хотите… И только в самом конце говорит: если вам врач нужен, то ждите.
В общем, записал я себя и жену тоже… начала она у меня к этому времени и подкашливать, и температурить, и слабость появилась у ней во всём теле.
Ну, сидим с женой, врача ждём, мысли невесёлые, во всём теле слабость…
— Слушай, — говорю я жене, — вот и пришла пора тебе умирать…
— Здрасьте, — перебила она меня, — а кто обещал на свадьбе, что ты раньше помрёшь… чтобы я успела ещё замуж выйти… и с новым мужем жизнью наслаждаться.
В общем, спорили мы с ней, спорили… никому не хочется первым умирать. Жребий бросили, выпало мне первому уйти в мир иной. Жена говорит:
— Вы ты как всегда, так и норовишь везде первым поспеть.
Лёг я на диван, глаза закрыл, руки крестиком сложил, привыкаю к новому положению.
— Слушай, — говорит жена, — раз уж ты всё равно помираешь, откройся перед смертью. Сколько раз ты мне изменял? Только честно, я проверю…
Щас!.. Она, видимо, хотела, чтобы я до собственной смерти не дожил.
— Нет, никогда я этого не делал… Коварные женщины передо мной голые ходили, но я не поддался…
— Поподробнее вот с этого места… Где, когда и почему голые женщины перед тобой ходили…
В это время раздался спасительный звонок в двери. Пришёл доктор…
Ну как доктор?.. Я бы сказал, как бы доктор. Молодой человек лет около двадцати, без халата, без медицинского чемоданчика и даже без медицинского образования — студент. Прошёл в комнату, натоптал, вспомнил, что бахилы не надел, вернулся, ещё раз натоптал, надел бахилы и ещё раз прошёл в комнату. Интересовали его всего два вопроса, надо ли нам больничный, (а его он выписать не имеет права) и есть ли у нас деньги. Когда он понял, что мы пенсионеры, денег у нас нет и с нас взять нечего, кроме анализов (да и те плохие). Как бы доктор-студент сделал грустное лицо.
Увидел я это лицо, и вспомнились мне незваные посетители. Как-то весной ко мне зашли Свидетели Иеговы (запрещённой в России организации), у них были такие же грустные лица, как и у доктора-студента. Им тоже нужны были мои деньги. Это были две «девушки». Одна возрастная, другая молодая, лет пятидесяти. Представились.
— Свидетели Иеговы (Общество Сторожевой башни) — христианская церковь, международная религиозная организация. Мы бы хотели вам помочь. Что для вас мы можем сделать?
— Да, говорю, как вы кстати. У меня жена уехала к маме, а у соседки муж из командировки вернулся, я не знаю, кому супружеский долг отдать. Вот вам я супружеский долг и отдам… И пригласил их в спальню.
— Раздевайтесь, — говорю, прямо здесь и velcome в гнездо разврата… А они почему-то сбежали… да так быстро…
Грустный доктор поставил нам какую-то прищепку на палец, выписал витамины и больше ничего… Сказал:
— У вас всё из лекарств есть, главное, — это парацетамол. Лечитесь. Если помрёте, то звоните по телефону сто двадцать два… до морга мы вас довезём.