Он бежал не оглядываясь, словно одержимый, сначала вдоль улицы, потом через огороды, поля, мимо болотца, окруженного ивами, и наконец добежал до берега реки. На мгновение Бертран остановился, посмотрел назад и бросился головой вниз.
Три дня спустя пастух Жано, приведя свое стадо к водопою, увидел в зарослях реки труп Бертрана. Он вытащил его на берег. Зеленый камзол с серебряными галунами навел его на мысль, что это знатный господин и что, стало быть, имеет смысл осмотреть его карманы. В брюках он действительно нашел кошелек, но там оказалась только жалкая медь. Тогда Жано решил забраться в боковой карман Бертрана, но для этого надо было расстегнуть жилет. Жано сделал и это, но вдруг в испуге отшатнулся, потому что Бертран оказался… женщиной.
Впоследствии было точно установлено, что это Луиза, сбежавшая камеристка девицы де Корберон, находившаяся, очевидно, в связи с покойным шевалье. Единственно непонятным осталось лишь то, каким образом шпага шевалье оказалась у нее в руках и почему удар пришелся сзади.
Показания кучера ничего не разъяснили.
Служанка же рассказывала, что когда она, убрав комнату, спускалась по лестнице, то внезапно услышала крик шевалье, а затем увидела, как мимо нее промчался бледный Бертран. Больше она ничего не видела.
Клеврет херувимов
Из записной книжки
Было это за год до войны. Я плыл по Волге — от Рыбинска до Астрахани — то есть совершал лучшую и дешевейшую из прогулок, о которой в России, к сожалению, далеко не многим было известно. Такая поездка длилась 8 дней. За это время обычно обзаводились занимательными знакомствами, а пожалуй даже, если вспомнить протяжение Волги, — по-настоящему знакомились и с Россией (тут да позволено будет привести запечатлевшуюся в голове строчку, которую я вычитал из первого номера аксаковской газеты «Русь»: «Мы очень хорошо знаем, что делается в Лиссабоне, но ничего не знаем о том, что происходит в Твери»).
Где-то между Нерехтой и Кинешмой, всматриваясь в проплывавший мимо монастырь, я случайно заговорил с одним пассажиром. Он очень неодобрительно отозвался о монахах, затем произнес несколько слов о религиозной слепоте, и я, признаться, принял его за одного из тех доморощенных рационалистов, которые теперь превратились в неприкрашенных безбожников.
Но к вечеру того же дня я увидел, что ошибся. В его кощунстве чувствовалась чисто религиозная страстность, напоминавшая страстность последователей «древнего благочестия», т. е. раскольников. Но и раскольником он не был. По крайней мере, слово «Бог» он произносил в каких-то звуковых кавычках, презрительно и неохотно.
В конце концов я не вытерпел и спросил его:
— А какую же религию вы исповедуете?
От прямого ответа он уклонился и только сказал:
— Словесно объяснить это никак невозможно. Да и грех. Дам я вам книжечку — разбирайтесь сами. В тишине и наедине с собой.
После этого он отправился к себе в каюту и вернулся оттуда с брошюркой, тщательно завернутой в бумагу. Я хотел было тут же, в рубке, начать читать ее, но он воспротивился:
— Читать ее надо без суеты.
И снова повторил:
— В тишине и наедине с собой.
Перед сном я стал читать. «Книжечка» оказалась маленькой тетрадкой, написанной мелким бисерным уставом от руки. Надпись на ней была такая:
«Коллурий от религиозной слепоты. Уничтожитель Тьмы иудейской, христианской, магометанской и буддийской общечеловеческим светом».
Затем в виде эпиграфа стояло:
«Коллурием намажь глаза твои, чтобы ты прозрел, ибо ты слеп, говорит Предвечно-Бессмертный Иегова каждому, владыке, мандарину, аристократу, философу, богослову и талмудисту, омраченному Сатаной Мира сего».
Далее следовала достаточно темная фразеология, из которой в течение нескольких вечеров я не без труда понял, что пафос этого учения заключался в уничтожающей критике всех религий, которые без исключения относятся к уделу Сатаны.
Единственно правильным учением, вдобавок дарующим телесное бессмертие, устанавливается вера в «наипросвещеннейшего и бессмертного Еврея Иегову, Отца, Царя, Учителя и Мессию». Он же еще именовался «Незримый Богодух».
Однако с большой скорбью указывалось, что наш мир в большей части своей находится в ведении Дьявола. Оттого люди и смертны, ибо самая смерть создана Сатаной. И как только человек заслужить своими грехами полную любовь Дьявола, последний посылает за своим новым любимцем своего служителя — Смерть. Истинные же иеговиты живут вечно. Вот почему всякий умерший считается у иеговитов обманщиком и предателем и с трупом его обращаются, как с падалью.