– Вы не сделали ничего неучтивого, – перебила она меня, – тайга освобождает людей от многого, в том числе, очевидно, и от учтивости.
Я молчал.
– И еще: мужчины забывают, например, что на свете существуют бритвы…
– Это вы насчет моей бороды?
– Нет… вообще.
– Видите ли, борода меня защищает от мороза.
– И еще кое от чего…
Закинув руки за голову, она блеснула полосками зубов.
Я промолчал.
– Например, влюбиться в вас невозможно, – не унималась она.
«Дорого же мне обойдется мое любопытство», – подумал я и мысленно послал себя к чёрту.
– Вы посмотрите на себя, на кого вы похожи! На лешего! Длинные волосы, рыжая борода…
– Не рыжая, а каштановая… – попробовал отшутиться я.
– Каштановая, каштановая… – передразнила она, – а я говорю рыжая, стало быть – рыжая! Ну-с, что вас еще интересует? Может быть, сказать, сколько мне лет?
– Зачем? Не думаете ли вы, что я скоро начну бриться?
– Это вы мне в отместку за мое откровенное мнение о вашей внешности? Я считала вас остроумнее… Однако кто же все-таки я? Как вы думаете?
– Я не буду отвечать. Вам это, видимо, неприятно, а я не хочу, чтобы вам было неприятно.
– Но я настаиваю и… прошу. Кто же я?
– Прохожая… – спокойно ответил я, раскуривая потухшую трубку.
– И только?
– И только. По крайней мере, для меня.
– Прохожая… – усмехнулась она, презрительно и с ненавистью глядя мне в глаза.
– Прохожая…
– …которая не выдержала бы экзамена, если бы захотела стать актрисой, – добавил я.
Она вскочила, темные глаза ее заблестели злым огоньком затравленного зверька.
– Да! – крикнула она. – Я лгу! Слышите: я лгу! Я не почтальонша и никогда ею не была! Я такой же инженер, как и вы, с той только разницей, что я… что я… – она проглотила слова и снова повалилась на койку, глубоко дыша и нервно покусывая алую отвернутую губу.
– Впрочем, – добавила она через некоторое время, – вам нет ведь дела до того, какая между нами разница. Ведь я для вас только… прохожая.
Минут пять мы молчали. Я досадовал на себя. Мне было ее жалко. Я встал и решил идти к себе. Кстати, и лампа начинала тухнуть – керосин выгорал. Но Ирина опередила меня:
– Я очень хочу спать.
– И хорошо сделаете, – сказал я. – Вот вам моя койка, вот одеяло, сверху накройтесь еще вашим бушлатом. За печкой я послежу. Спокойной ночи.
Я вышел. Всё так же крутила метель, раскачивая сухие ели и лиственницы. Луна скрылась, на реке отрывисто, надоедливо лаяла лисица. В палатке рабочих храпел Иван, несмотря на несусветный холод – печка потухла. Я раздул угли, подбросил дров и, когда они весело вспыхнули, достал книгу, уселся перед печкой и принялся читать. Прочитав страницы две и убедившись, что из чтения толку не будет, я отложил книгу и стал наблюдать, как корчится на огне береста. Лениво тянулись какие-то незначительные мысли: вспоминалось то одно, то другое. Сколько времени я сидел так и думал – не знаю. Кажется, я вздремнул и проснулся от холода. Печка совсем потухла. Я вспомнил про гостью: наверное, и там давным-давно прогорели дрова.
Я вышел. Метель стихла, и на зеленовато-голубом небе, обсыпанном яркими звездами, повис стальной блин луны.
Осторожно откинув полог палатки, я вошел и присел на корточки перед потухшей печкой. Раздув огонь, я подкинул бересты. Она закорчилась, задымилась и вспыхнула жарким пламенем, потрескивая и освещая палатку. Я выпрямился и бросил взгляд на койку.
Ирина лежала на спине, укрытая одеялом, и нахмуренно, как-то чересчур напряженно смотрела на меня.
– Подойдите… – тихо сказала она.
Я подошел и сел к ней на койку. Она запустила пальцы в мою бороду и улыбнулась, просто и мягко, как улыбаются выздоравливающие:
– Какая смешная кудрявая борода. Сколько ей?
– Год.
– А вам? – спросила она, опуская руку и неторопливо застегивая пуговицу на груди моей гимнастерки.
– Тридцать.
– У вас есть жена?
– Нет. Я любил одну девушку, она была моей невестой, но потом… вышла замуж за моего приятеля.
– Ну и дура! – рассмеялась она. – Ведь вы, в общем, славный…
Я почувствовал легкий холодок где-то под сердцем и невольно подвинулся ближе к ней, но она отстранила меня.
– Послушайте, – как-то задумчиво сказала она. – Вы, наверное, задумывались над тем, что составляет радость жизни человека? Как по-вашему, что?
– Не знаю, – замялся я. – Очевидно, целый комплекс причин: любимая работа, семья, любовь…
– Нет, – вздохнула она, перебивая меня, – все это не то. Знаете, что главное?
– Ну-ка?
Она подперла рукой курчавую голову и, чуть прищурившись, коротко сказала: