— Я, Александр Родионович… мне Скупищев разрешил выписать тысячу, а я… прибавил…
— Так вы подделали?!
Столетников нахмурился, бросил на диван плащ, стал ходить по кабинету. Вынул папиросу, начал сильно мять ее. Оболочка разорвалась, табак просыпался, но он ничего не замечал.
— Рассказывайте, — потребовал он, — садитесь.
Лицо Павла из бледного стало багровым, потом снова побелело… Он глядел на замполита виновато, покаянно.
— Хотел провести линию, она необходима… вот и…
— И считаете это нормальным?
— Нет, конечно… не подумал об этом, — признался Павел.
— Эх ты-ы, мальчишка! — гневно сказал Столетников. Он еще раз прочитал накладные, потом разорвал их пополам, еще на двое, еще и выбросил в мусорницу. — Иди получи дубликат, а эти накладные я порвал… нечаянно. Понял? — выразительно закончил Александр, впервые назвав Павла на «ты».
14
Окончив десятилетку, Александр Столетников послал документы в художественную студию, но смерть отца расстроила планы, и он поступил на работу, чтобы содержать себя, сестру и больную мать. Вскоре сестра вышла замуж, а его призвали в армию — направили в военно-политическое училище.
Прошли два напряженных учебных года, а затем младший политрук Столетников выехал в часть, расположенную под Ленинградом.
Спустя месяц, он подыскал небольшую, но удобную квартиру и послал матери деньги на дорогу. А через несколько дней телеграфировал, чтобы не выезжала: причиной была финская война и отъезд его соединения на фронт.
За день до перемирия Александр получил тяжелое осколочное ранение. Восемь месяцев пролежал в ленинградском госпитале, потом месяц отдыхал в Махинд-жаурском санатории под Батуми. Новое назначение было в Смоленск, и туда, наконец, приехала к нему мать.
Но недолго длилось его счастье. Началась Отечественная война. Пришлось разлучиться с матерью и эвакуировать ее к сестре в Свердловск.
В боях под Ельней Александр был ранен. Выписавшись из госпиталя, он с группой десантников попал в тыл врага в район Полесья.
Война кончилась для него при штурме Зееловских высот на подступах к Берлину. Ослепший, оглохший и потерявший речь в результате контузии, замполит полка майор Столетников шесть месяцев пролежал в госпитале. Постепенно, вслед за слухом, стали восстанавливаться речь и зрение.
Самое тяжелое пришло с выпиской: его демобилизовали. Столетников не представлял себе жизни вне армии, не видел для себя иного пути и погрузился в состояние какой-то апатии.
Неизвестно, сколько бы еще длилось его безразличие к себе и окружающему, если бы не повстречался он случайно с бывшим начальником, подполковником Нижельским.
А было это так.
Столетников шел по городу, равнодушно поглядывая на витрины магазинов, на очереди и прохожих, и только встречные офицеры вызывали в нем острую тоску и зависть. Он шел, машинально переходя на перекрестках улицы, сворачивая за углы, в тысячный раз обдумывая свое новое положение, и немало удивился, увидев перед собой красивое здание вокзала с массивными колоннами.
Пассажиры шумно выходили на площадь. Александра поглотила пестрая, разноголосая толпа.
— Товарищ гвардии майор! — раздался чей-то знакомый голос, но он не обратил на него внимания — мало ли на свете майоров и схожих голосов. — Столетников!.. Александр!.. Ты что, не узнаешь?
Опустив чемоданы, перед ним остановился Нижельский.
— Товарищ гвардии подполковник, вы ли это? — изумился Столетников, еще не веря своим глазам. — Вот так встреча! Как попали сюда?
— Гора с горой не сходится, Саша…
Они крепко сжали друг друга в объятиях и по-солдатски расцеловались, искренне радуясь встрече.
— Вот уж, действительно, — гора с горой не сходится… Ну, принимай однополчанина, показывай город.
— Да что показывать, я и сам-то здесь без году неделя.
— Тогда поехали в гостиницу, троллейбусом минут десять езды, говорят.
Они взяли по чемодану и, оживленно разговаривая, двинулись в путь.
Хмурые тучи жались к земле. Холодный ветер визжал, цепляясь за телеграфные провода, потрескивали под ногами тоненькие корочки льда, вместе с мелким дождем сыпались острые крупинки снега.
В номере гостиницы было тепло. Столетников впервые со дня демобилизации говорил откровенно, не таясь, и в каждом его слове Нижельский чувствовал грусть и тоску, отчаяние и безнадежность.