Седобородов не мог сидеть в кабинете. Для него совещания, собрания и разнарядки были пыткой. Зато он хорошо чувствовал себя на лесоучастках, проводя там почти все рабочее время.
Его видели везде: на пасеках и шпалорезке, на лесоскладе и в гараже.
Работать он любил. Не ладится где — поможет. Возьмет пилу или топор, с навальщиками, нагрузит прицеп, чтобы не задерживать трактор, проверит правильность разделки ассортиментов, пожурит за оставленные высокие пни и попросит их спилить. Да, да, попросит! Приказывать он просто не умел.
Работал он так же, как и его предшественник, как работали испокон веков. Подруби дерево на треть диаметра, спили выше подруба — оно и упадет в нужную сторону. Очисти от сучков, раскряжуй. Вот и весь секрет!
Но шли годы. Прибавились лесоучастки, повысился план. Леспромхоз стал отставать. Выход из положения Седобородов с директором нашли в штурмовщине, особенно в годы войны. Редкий выходной проходил тогда без воскресника, на который выходило все население леспромхоза, от мала до велика. Люди работали не щадя сил, зная, что лишний кубометр леса — удар по врагу, помощь отцам и братьям, сражающимся на фронте.
Кончилась война. В леспромхоз стала прибывать техника: электропилы, трактора, увеличился план. И опять стал сдавать леспромхоз. Нужны были новые методы труда, а технорук и директор их не находили.
В это время вернулся из армии инженер Леснов, с институтской скамьи ушедший на фронт. Первые же успехи на его лесоучастке заставили Седобородова задуматься.
«Что же случилось, — спрашивал себя он, — где зарыта собака?»
Ответил ему на это Леснов.
— Учиться надо, Сергей Тихонович, с умением рубить, — как-то сказал он, — грамотно!
— Не умею, говоришь, лес рубить? — горячился Седобородов, тряся пушистой, расчесанной бородой. — Да ты еще под стол пешком ходил, когда я рекорды давал!
— Было время — прошло, — соглашался Павел. — Пилу поперечную и лучковую да топор вы знаете, не спорю. А электропилу? Ее возможности? А трактор? А лебедку? Нет, не знаете. А вы беритесь за учебу. Я помогу, дам книги, конспекты.
— Прав Павлушка, — вмешивался в разговор старик Леснов. — Я, Тихоныч, на десяток, поди, старше тебя и то за книги взялся.
«С ума спятил на старости-то лет, — подумал о Леснове Седобородов. — Через десяток-другой в гроб сходить, а он — учись!»
Но сегодня, когда Костиков показал ему чертежи своего приспособления и поинтересовался мнением, он, технорук, ничего не мог сказать. Вспомнились и слова старика Леснова, пришлось с ним согласиться.
«И участка, поди, много для меня, — рассуждал он, — не знаю я техники. — И решил сходить к Лесновым. — Посмотрю, чему Павел отца учит».
Надел новый костюм и отправился.
— Пришел поглядеть, Владимирыч, чему тебя сын-то учит. Может, и мне сгодится на старости лет, — начал Седобородов, останавливаясь у порога и переминаясь с ноги на ногу.
Он ждал насмешливых взглядов, упреков или нравоучений, до которых был охоч старик Леснов, но тот радушно встретил его.
— А я знал, Тихоныч, что придешь.
Оглядевшись, Седобородов заметил у окна Костикова, и его косматые брови удивленно поползли вверх.
«Неужто и этот учиться пришел? — перевел взгляд на стол и увидел чертежи приспособления к лебедке. — Вон оно что!»
О нем, казалось, забыли. Павел и Костиков склонились над столом, что-то чертили и вычисляли, Леснов рылся в книгах на этажерке. Чувство неловкости постепенно проходило.
Через некоторое время Павел позвал:
— Сергей Тихонович, присоединяйтесь к нам, это тоже учеба.
«Я пришел посмотреть, а не учиться, — вертелось на языке, — ишь чего вздумали!» — но промолчал и нехотя подошел к столу.
— Вы кстати пришли, — улыбнулся Павел, когда Седобородов сел на стул и, вынув трубку, стал набивать ее самосадом. — Помощь ваша требуется.
— Какая такая помощь?.. Я в чертежах разбираюсь плохо…
— Меня сегодня спрашивает Верхутин: «Почему в леспромхозе нет БРИЗа?» — продолжал Павел, словно не слышал его последних слов. — Он прав. Жизнь вносит в работу новое, а оформить, испытать, внедрить некому. Вот, казалось бы, предложение Русаковой: пустяки, временная эстакада на пасеке. А сколько она пользы дает!
— Мысль толковая, — прикуривая, проронил Седобородов.
«Вишь, как тонко подход начинает, — подумал он. — Сперва помоги организовать БРИЗ, потом, скажет, надо голосовать за предложение Костикова, а там и заниматься придется. Хитер, брат, хитер».
Седобородов вздохнул и опять запыхтел трубкой.