— Семен Прокофьевич, пошли, началось собрание! — окликнул начальник соседнего лесоучастка.
Зал гудел пчелиным роем. С одобрением встретили вступительную речь Столетникова. Замполит откровенно обрисовал состояние дел, призвал к смелой критике, сказал, что никакого доклада сегодня не будет, что смысл собрания именно в том, чтобы вскрыть причины отставания, определить, как лучше и быстрее преодолеть его.
«Ну и собраньице», — думал встревоженный Зябликов, с опаской поглядывая по сторонам.
Несколько человек сразу попросили слова.
«Люди поняли свою силу», — радостно думал Столетников.
Он встретился с веселым взглядом Павла и улыбнулся: мол, наша берет, выступай, и, поднявшись, дал слово Леснову…
— Внимание, внимание!.. Начинаем трансляцию открытого партийно-комсомольского собрания из клуба леспромхоза, — раздался из репродуктора голос, и комната наполнилась сдержанным людским шумом.
«Это же надо придумать, — удивился Заневский, — чтобы транслировать собрание!»
Он подошел к репродуктору и выдернул из розетки вилку, но уже через минуту снова включил радио, взял стул и сел рядом, хотя слышимость была отменная.
Заневский взволнованно слушал замполита и, хотя речь эта не радовала, не мог не признать его правды и объективности. Как бы впервые увидел Заневский в Столетникове незаурядного политического руководителя. Вспомнил все беседы с ним, его дружеские советы, предостережения, возражения, и стало не по себе.
«Почему в жизни получается так, — думал он, — что люди поздно начинают понимать свои ошибки?»
Столетникова сменил Леснов, и опять Заневский удивлялся. То, что казалось раньше невозможным или, по его мнению, недопустимым, ненужным, теперь выглядело простым и понятным. И он поражался, что не мог дойти до этого сам, он, старый инженер, имеющий за плечами большой практический опыт. Слушая едкие замечания Леснова в свой адрес, он теперь уж как будто и не злился, не искал оправданий, а скорее на себя сердился… Густая краска жгла лицо, шею, уши.
Леснова проводили продолжительными аплодисментами, люди что-то кричали, но Заневский не мог разобрать, и ему стало завидно — Павла в леспромхозе любили.
Слово получил Седобородов и начал издалека. Он рассказал о своих промахах и поблагодарил того, кто бескорыстно помогал ему.
«Исповедывается, — подумал Заневский и чуть ли не позавидовал, — хватит ли у меня силы?»
Объявили выступление Зябликова.
«Этот провалится», — подумал Заневский.
Но ошибся. Зябликов не скрывал своих заблуждений, не пытался свалить вину на других и в конце открыто заявил:
— Мне очень трудно будет сразу перестроить работу, так как перво-наперво я стану перестраивать себя. И прошу… конечно, ежели мне доверят командование, помочь… Я к вам обращаюсь, товарищи лесорубы, и отдельно к вам, Павел Владимирович и Александр Родионович…
Дальше Заневский не слушал. Он вырвал из розетки вилку и, нервничая, стал мерить комнату шагами. Потом заглянул в ящик стола, вытащил из-под бумаг бутылку рябиновой настойки, выпил. Хотелось забыться, заглушить чувство одиночества, злость на всех и самого себя…
Заневский вышел и побрел по улице, но нервы были до того напряжены, что напиток не действовал, а громкоговоритель у клуба заставлял слушать. Выступал Скупищев. Он жаловался на трудности в работе, говорил о своих заслугах, выгораживая себя.
— А почему директору картошку и горох повез? — выкрикнул кто-то из зала. — Грехи замазать?
— А того не подумал, что человека грязью обливаешь? — добавил второй голос.
«А ведь могли сказать, что я заставлял», — с благодарностью подумал Заневский.
Он подошел к клубу, — там у репродуктора стояла толпа, не вместившаяся в зал. Торопливо Заневский прошел через фойе, и вышел на сцену, задержавшись у кулис. Костиков закончил выступление и направился на свое место, но, заметив директора, подошел к нему, сконфуженно улыбнулся.
— Молодец, хорошо сказал, старина, — проговорил Заневский схватив его за руку. Он понял вдруг, что если сейчас не выступит, потом будет поздно. И, непривычно волнуясь, неожиданно для себя вышел к трибуне и попросил слова.
Зал с нетерпением ожидал его выступления. Наступила полная тишина. Заневский увидел дочь — Верочка подалась вперед и с надеждой смотрела на него, заметил жену, ее взволнованно-ожидающий взгляд.
— Правый молчит, а виноватый кричит, — начал он пословицей, но кто-то из зала насмешливо перебил: