Через забитую калитку перелезть совсем нетрудно. Он на несколько минут задерживается, увидев желтую, в точечках, куколку: она откинулась навзничь и засохла еще весной. В досках дыры, оттуда торчат головки жучков с веерными усиками.
Дорога. Невдалеке — кузница. Двери раскрыты настежь. Легкий голубой дымок пробивается сквозь крышу. Мягкий звон плывет по воздуху.
В кузнице, как всегда, сумеречно. Среди желтого кирпича теплится такого же цвета огонек... Остроглазый подросток, стоя спиной к горну, мерно покачивает деревянный рычаг, слегка сгибаясь в такт. Из узкого отверстия вырывается, шумя, воздух. Кажется, что кто-то притаился за кирпичами и дует оттуда, прижав губы к отверстию горна.
— Здравствуйте! — говорит Радузев, снимая инженерскую фуражку.
— Здравствуйте! — вежливо отвечает старик Бляхер.
«Как он сильно подался... И потом... Он был когда-то гораздо-гораздо выше ростом...»
Кузнец не узнает посетителя и продолжает работать, изменив только положение: спиной к человеку стоять невежливо.
— Я друг детства вашего Лазарьки! Сережка... Помните?
— Ах, господи! — спохватывается старик и вытирает о прожженный мешок руки. — Почему же вы сразу не сказали? Ах, господи! Боречка, дай гражданину Радузеву стульчик. Боже мой, почему же вы никогда к нам не зайдете? Давно вы приехали?
Подросток выпускает цепочку, рычаг поднимается кверху и, стукнувшись о перекладину, останавливается. Кузнечный мех становится большим, как контрабас. Шум в горне утихает. Огонек из белого становится желтым, потом вишневым, серым. Боречка несет испачканный углем табурет и на ходу обтирает о свои штаны.
— Спасибо! — говорит Радузев садясь.
— Ах, почему же вы сразу не сказали! — не унимается старик. — Ну, как же... как же... Гражданин Радузев!
— А Лазарька не приезжал?
Старик тускнеет. Отвечает он не сразу.
— У других дети, как дети... А нам господь послал Лазарьку...
Старик сморкается и бьет молотком по наковальне, не замечая того, что делает.
— Мы встретились с ним в конце шестнадцатого года на позиции, перед самым боем. Он храбрый воин!
— Ох, я знаю... Одно несчастье! Его, извините меня, царское правительство садит в тюрьму, а он лезет на немцев! Нет, вы только подумайте, что это за ребенок: один лезет на немцев и отнимает у них пулемет! Нет, если бы только видели эту картинку! Один на немцев и отнимает пулемет! Мне писали совсем чужие люди, им незачем выдумывать! И ему дали за это георгиевский крест! Вы понимаете: георгиевский крест!
— Где же теперь он?
— У других дети, как дети... Но этот разве напишет хоть слово? Что ему отец и больная старуха мать? Он был ранен, лежал в госпитале в Петрограде, и об этом писали чужие люди. Разве Лазарька напишет родителям?
— Когда он приедет, передайте ему привет! Обязательно передайте! — говорит Радузев. — До свидания!
— Будьте здоровы, гражданин Радузев! Кланяйтесь папаше! Заходите, пожалуйста!
В горне снова поднимается вьюга. Радузев отходит на несколько шагов и оглядывается. «Когда все это было?»
— Боречка, возьми молоточек! — доносится из кузницы голос старика Бляхера. — Боречка, разве так бьют? Ты можешь отбить пальцы папе! Кто станет кормить детей?
Нет. Больше ничего не надо. Не к этой ли тишине он стремился столько лет? Завод, инженерство, — все это не то... Война. Неужели она когда-нибудь повторится?
Дни бежали быстро, и он не заметил, как наступил конец ноября. Отголоски лета были в цвете неба, в запахе засохших трав, в полуденном тепле.
Он шел в комнаты. Здесь лежали сумеречные тени от цветов в больших крашеных кадках, от занавесей. Он поворачивал в дверях ключ, ложился на диван.
«Ничего. Больше ничего не надо. Фронт. Война. Люди, бегущие под пулеметную строчку. Плен. Бараки... Вши... Человечество больше этого не допустит».
Он перелистывал альбомы, книжки стихов, нотные тетрадки, сидел по нескольку часов за роялем.
Однажды ночью на веранду пришли солдаты.
— Открывай!
Игнатий из окна увидел вооруженную группу людей и бросился к молодому Радузеву.
— Сергей Владимирович! Пришли...
— Кто?
— С ружьями...
Радузев сел на постели. Потом встал, накинул инженерское пальто и вышел. Игнатий зажег свет.
— Открывай!
Радузев сбросил крюк и повернул ключ. Дверь осталась на цепочке.
— Что вам надо?
— Открывай! — выкрикнули несколько голосов и, прежде чем он успел сбросить цепочку, дверь рванули. Цепочка лопнула.
— Сопротивляться?