Бунчужный долго не мог успокоиться от смеха, который сотрясал его небольшое тело.
Нахлынули воспоминания и на Гребенникова, живые, неугасающие, прошедшие через мозг и сердце.
Не сразу удалось тогда, в девятнадцатом и двадцатом, восстановить историю жизни и гибели Леши Бунчужного; кое-что осталось неузнанным. Но даже то, что он твердо знал от самого юноши и от его товарищей, и из показаний захваченных белых контрразведчиков, и о чем догадывался,— было необычайным. Отец, понятно, ничего этого не знал.
...Осенью девятнадцатого года в седьмой параллельный класс Александровской гимназии в Николаеве вкатилась перед пятым уроком «Бочка». Так гимназисты прозвали своего классного наставника.
— Господа, к вам определен новый товарищ!
В классе установилась тишина. Гимназисты обернулись к двери, в которой стоял высокий юноша, худой и на первый взгляд некрасивый. Он был выше всех, даже второгодника «Жерди».
— Я надеюсь, новый ваш товарищ украсит собой класс!
При рекомендации классного наставника новичок потупился, затем поднял голову.
Гимназисты увидели его глаза. Большие, доверчивые, они блестели странным зеленым светом, смягченным длинными ресницами.
— Здравствуйте, господа! — тихо, но внятно сказал новичок.
Ему ответили.
— Петр Петрович, пусть новичок сядет ко мне! — попросил Витя Порхов.
Но в это время вошел «Ганнибал». Шум утих. Новичок постоял в нерешительности. Его потянули за мундирчик, он оглянулся и сел на ближайшую парту.
— К нам прибыл новичок! — сказал Витя Порхов, прикрывшись «Вергилием Мароном» — тонкой книжицей в синем коленкоре.
— Кто такой? Какой новичок?
Гимназист встал.
— Вы? Ваша фамилия?
— Бунчужный.
— Имя?
— Алексей.
— Кто ваш отец?
— Профессор.
— Вы бежали от большевиков?
Леша покраснел. Несколько минут он пристально смотрел на «Ганнибала».
— Отец сделал ошибку... — сказал глухим голосом. — Отцу показалось, что на юге будет спокойнее: он металлург, работает над одной проблемой. В Москве сейчас трудно: она в железной блокаде. Но разве можно покидать друзей в трудную минуту?
— Что вы сказали?
На гимназиста покосились две трети класса.
— Я сказал, что отец сделал ошибку...
Наступила неловкая тишина. Нужно было немедленно найти достойный выход. Еще минута, — и будет поздно. «Ганнибал» поднялся.
— Да, я согласен с вами. Ваш отец сделал ошибку: он слишком поздно бежал от большевиков. К друзьям надо стремиться пораньше!
«Ганнибал» кашлянул.
— Итак, господа...
Он раскрыл журнал и под мертвую тишину пробежал глазами список сверху донизу.
— Мы просим обратить внимание на классную доску! — раздался чей-то голос. «Ганнибал» обернулся. На доске каллиграфическим почерком было написано:
Лицо у «Ганнибала» осветилось улыбкой, но тотчас погасло.
— От гимназистов седьмого класса можно требовать большей грамотности... Итак, Порхов, пожалуйте к доске.
Витя вышел.
— Переведите: Агатокл, в надежде расширить свое царство, переправил войска из Италии в Сицилию...
После уроков Витя и Леша вышли вместе.
Стояли солнечные дни, прозрачные, пахнущие гвоздикой, дни, в которые хорошо читать стихи и слушать музыку.
Они шли по Адмиральской улице.
— Это мой родной город! — с гордостью сказал Витя. — Люблю его! Вы посмотрите, как он распланирован: кажется, будто взяли бумагу из тетрадки для арифметики и расчертили на ней улицы. Я расскажу вам немного его историю. Хотите?
Леша оторвался от дум.
— Историю? О, пожалуйста! Все, что касается истории...
Витя принялся оживленно рассказывать о строительстве города, о судостроении.
— Мой отец — корабельный инженер. Он главный инженер завода «Руссуд». Если захотите, я покажу вам модели первых кораблей Николаевской судоверфи, они имеются у отца.
Они остановились у ограды бульвара, откуда открылся вид на голубой плес, образованный слиянием Ингула и Буга. Глубокая вода просторно разлилась в берегах, дыша приятной прохладой. Накрененная, открытая до киля, неслась, как бы по воздуху, парусная яхта, подчеркивая в предзакатном солнце выпуклость воды. За яхтой оставался тонкий след, как царапина на стекле от алмаза.
— Вот наш завод! — сказал Витя. — И я мечтаю поступить на кораблестроительный факультет Петроградского политехнического института.