Солнце скользило где-то за лесом, в провале даже днем стояла мутная белесая полутьма.
Спало все, что могло спать.
Но неизменно каждое утро над лесом тянулась горьковатая струйка дыма. Днем по свежему снегу то тут, то там пробегали лыжные дорожки. Кое-где заячьи следы заканчивались взрытым снегом и застывшими капельками крови.
Каждый вечер светилось крохотное оконце хижины – единственное светлое пятнышко среди застывшего моря безорежной темной тайги.
Шли дни...
Наконец наступила весна.
...Заметка была короткой. Официальное сообщение – всего несколько строк.
Человек, одетый в полувоенную форму, без знаков различия, сидевший за громадным столом из полированной карельской березы, отодвинул в сторону номер советской газеты "Известия" и короткими пальцами нервно забарабанил по столу "Люксембургский марш".
Он не сразу взял трубку зазвонившего телефона. Газету, конечно, уже читали и там, и он ничего хорошего не ждал от предстоящего разговора. И не ошибся. Он молча слушал – возражать не позволяла дисциплина – и сказал только две короткие фразы: в начале разговора – "Нет еще!" и в конце "Хорошо, будет сделано!".
Положив трубку, он ткнул пальцем в пуговку звонка.
В кабинет неслышно проскользнула миловидная секретарша и, выслушав, так же бесшумно выпорхнула за дверь.
Через несколько минут в кабинет вошел военный. На его элегантном защитном френче тоже не было никаких воинских знаков. Под мышкой он держал папку. Человек за столом коротко и хмуро взглянул на него. Отвернулся, помолчал. Потом уронил сварливо: – Я надеюсь, вы аккуратно просматриваете русские газеты?
– Конечно, шеф, – спокойно ответил военный.
– Тогда, конечно, вы знаете, что написано в сегодняшних "Известиях"?
– Русские произвели экспериментальный атомный взрыв.
– Так... А вам известно, что по этому поводу мне сказали там? – он мотнул головой в сторону телефона.
– Примерно.
Спокойствие подчиненного редко действует успокаивающе на начальство, если оно расстроено. Скорее наоборот. Сидевший за столом хлопнул ладонью по газете.
– Когда наконец, черт побери, я могу ответить им не "будет сделано", а "выполнено"! Сколько времени вы еще будете возиться с вашей сибирской темой. Вам нужна была карта - мы достали вам карту. Вам нужны были деньги мы достали вам деньги. Что вам нужно еще?
– Вы же знаете, шеф, что у нас уже давно все готово. Дело только за человеком. Нет желающих. Операция рискованнaя – выбраться будет нелегко, и за деньги никто не хочет рисковать. Нужно было найти человека с соответствующими убеждениями, который действовал бы не только из-за денег. А найти такого трудно.
– Сколько же вы будете его искать?
– Мне кажется, я уже нашел.
– Гм... Что ж, покажите вашу находку.
Военный положил на стол папку. От нее шел запах залежавшейся бумаги, в углах остались следы застарелой пыли – очевидно, папке пришлось долго пробыть в архиве, пока она вдруг не понадобилась.
Сидевший за столом быстро раскрыл ее и вскинул недоуменно глаза.
– Послушайте, да его давным-давно нет на белом свете.
– И тем не менее он нам помог.
– Каким же образом?
– Раньше он работал у нас по сибирской теме и пропал без вести. У него здесь осталась семья. В семье не знают, как и где он умер. Оказывается, его расстреляли большевики.
– Они на самом деле его расстреляли?
– Мы случайно обнаружили документы..
– Документы?..
– Да, копии допросов и прочее...
– Дешевка!.. Хотя, впрочем... А они хоть похожи на настоящие?
– Вы нас обижаете, шеф.
– Ну, что ж... Лучшего вы все равно не придумаете. Так кого же вы собираетесь заинтересовать такими документами?
– Я уже заинтересовал.
– Вот как? А вы не сядете с ним в лужу?
– Нет, шеф. Он порядочный человек.
– Это в каком понятии?
– В классическом, шеф.
Военный подошел к двери и открыл ее.
– Войдите! – сказал он.
Письмо тоже было коротким: "Хорошие мои!
Сегодня отправляюсь в свою первую служебную командировку, вероятно, надолго. Так как все время буду в разъездах, письма от меня могут задержаться. Но вы не волнуйтесь. В Управлении оставлена доверенность, денег вам хватит до моего приезда..."
Пожилая женщина с горькими морщинками на бледном лице несколько раз прочитала письмо.
Трясущимися руками вложила листок обратно в конверт и прошептала еле слышно: – Такое же письмо прислал перед отъездом его отец...