Вскоре мы устроились в библиотеке Алистера; перед нами ревел огонь, а за окном простиралась унылая панорама Центрального парка. Всё было как в старые добрые времена. Почти. Воспоминание о чем-то потерянном придавало этому вечеру горьковато-сладкий оттенок.
Я, наконец, заговорил:
— Меня мучает вопрос: Мэри Сандерс была права?
— В чем? — спросил он, наполняя свой стакан. — Я уже говорил тебе, что мы совершили ошибку. Ее отец действительно был невиновен в убийстве юной Салли Адамс, хотя я узнал об этом только тогда, когда он уже оказался в могиле.
Я наклонился к очагу, грея руки перед огнем.
— Когда Мэри угрожала тебе пистолетом, она заявила, что вы вчетвером сговорились против ее отца. Она сказала, что вы подбросили улики.
Алистер молча сделал глоток.
— Я спрашиваю тебя прямо: она говорила правду?!
Он бросил на меня усталый взгляд.
— Ты считаешь, существует простой ответ?
Я удивлённо приподнял брови.
— Конечно! Вы либо подделали улики, либо нет. Третьего не дано.
Алистер молчал, поэтому я продолжил:
— Я склонен согласиться с Мэри Сандерс, потому что из того, что я узнал о суде над Леруа, именно показания — последние показания — Гарри Блотски убедили присяжных признать его виновным.
— Я знаю, как это выглядит, — отрезал Алистер, понюхал свой стакан виски, покрутил его, но пить не стал. — Я не горжусь тем, как мы справились с делом Сандерса. Мы могли справиться лучше. Мне хотелось бы думать, что я бы так и сделал, если бы мы были более опытны в юридической практике. Но обстоятельства гораздо сложнее, чем ты можешь себе представить.
Я сделал глоток виски, наслаждаясь тем, как обжигающая жидкость потекла по горлу, и пристально посмотрел на Алистера.
— Вечер долгий, и других планов у меня на сегодня нет.
Он вздохнул, поднялся с кресла и подбросил в огонь еще одно полено. То начало потрескивать, выплевывая языки пламени высоко в дымоход.
Наконец, он вернулся на свое место и заговорил, словно решив окончательно покончить со всем:
— Как бы я ни сожалел о своих неудачах в отношении Леруа Сандерса, я могу сказать, что его дело изменило мою жизнь — по крайней мере, профессиональную её часть. Видишь ли, именно из-за него я впервые заинтересовался, а после стал одержим идеей преступного мышления.
Но я не хотел слушать о трактатах, которые не имели никакого отношения к происходящему.
— Начни с самого начала. Расскажи, как ты основал клуб «Беллерофонт».
— Это было так давно, — губы Алистера изогнулись в печальной улыбке. Тени, отбрасываемые свечами, подчеркивали его седеющие волосы и испещрённый морщинами лоб, и я вдруг подумал, насколько старым и уставшим он выглядит.
Алистер, словно прочитав мои мысли, продолжил:
— Мы были невероятно молоды — не очень зрелые и, без сомнения, слишком самодовольные. Мы были полны знаний и считали, что знаем то, чего не знает никто другой. Вот почему мы создали «Беллерофонт». Такие клубы были популярны на выпускных курсах, и мы считали, что подобным образом сможем оставить память в веках.
— Но почему «Беллерофонт»? Я и раньше хотел спросить, но забыл.
Алистер пожал плечами.
— Это придумал я, позаимствовал из греческой мифологии. Беллерофонт был убийцей чудовищ; в том числе, и Химеры — возможно, величайшего чудовища из всех. Это название символизировало то, какими мы видели самих себя: мы собирались убивать криминальных монстров нашего общества и сажать их за решётку.
— На тебя не похоже, — покачал я головой.
— В то время я был другим. Ошибки, допущенные в деле Сандерса, меня изменили.
Он помолчал, собираясь с мыслями. Когда он снова заговорил, я почти видел его таким, каким он был тридцать лет назад.
— Наверное, мы не хотели взрослеть и бросать школу. Даже после того, как мы закончили Гарвард и устроились на работу в окружную прокуратуру, мы решили продолжать встречаться в адвокатском клубе. Мы говорили о делах, над которыми работали, и жаловались на начальство. Все мы ставили перед собой невыполнимые цели. Мы знали, что каждое судебное дело создает прецедент на будущее, поэтому думали, что сможем кардинально изменить нашу устаревшую правовую систему. Но всё это — глупые мечты, ибо кто мы такие в сравнении со всеми докторами права, жившими до нас?
Он снова замолчал, и его взгляд упал на программу поминальной службы с похорон Хьюго Джексона, прошедшую всего два дня назад.
— Расскажи мне о Сандерсе. — Я даже боялся дышать, чтобы не сбить Алистера с мысли.