— О-о… — сказала она притворно-зловещим голосом. — Это предмет жутких легенд и тайной гордости нашего поселка. — У других тарелки есть или еще что-нибудь такое, а у нас — этот огонь. — Вроде как тарелка местного масштаба. — А кстати, как вы относитесь к тарелкам?..
— А как нужно к ним относиться? — Посуда и посуда. Только что металлическая. Как в армии.
— Нет, а серьезно?..
— А серьезно вообще не отношусь. В худшем случае — это демоны, а вероятней всего — выдумки наиболее тщеславных сограждан…
— Да. Я дома тоже так говорю, а на меня глядят, как на еретичку… — Ну, а что до этого огня, — говорят, что он здесь с давних-давних времен. Вроде бы там, где река утекает в ту вон рощу, — стоит какой-то таинственный дом, и свет из него идет. — Вроде бы кто-то доходил туда, видел этот дом, но обратно не приходил. — Как вы понимаете, говорят люди, которые никакого дома не видели. — Такая вот легенда про свет. — Темный какой-то, ненастоящий это свет… — Ну, и живут вроде бы в этом доме непонятно кто, но на людей не похожие. Вроде бы кого-то из них видели в той роще… — Но, естественно, никто из рассказывающих в ней не бывал. Местные дачники и говорят-то это лишь шепотом, да и то нечасто…
— Интересная история…
— Я же и говорю, — местная достопримечательность. Но должна вас разочаровать, ничего в этой роще нет. Она заболочена, и никаких домов. Ни жителей…
— А вы откуда знаете?..
— Я там была однажды. Пошла на огонь, пока не забрела в рощу…
— Зачем?..
— От любопытства.
— Женщины делают от любопытства больше героических дел, чем мужчины… от героизма. И, видимо, вообще больше, чем мужчины… — Но зачем женщине столько любопытства?..
— Что?.. Что вы говорите?..
— Прошу прощения. Это я задумался, и зачем-то вслух. — И не страшно вам в таком таинственном поселке?..
— Я же с вами…
— Ах, да. — Прошу прошения еще раз. — Это я должен говорить, что мне не страшно, потому что я с вами…
…Тем временем мы уже шли по поселку, продолжая разговаривать примерло в таком же духе. В поселке было тихо, во многих домах окна были темны, лишь в кое-каких — пробивалось из-за прикрытых ставень слабое свечение.
— Что-то людей не видать… А ведь лето…
— Да, в последнее время меньше народу стало…
— А впрочем, вон кто-то идет…
Надя обернулась вправо, следуя за моим жестом, и всмотрелась в темноту.
…К нам подошла со стороны реки женщина в темной длинной одежде. Пока она приближалась, откуда-то взялась на небе туча и затемнила луну. — А может, уже было темно, только я не отметил этого. — Женщина остановилась в нескольких шагах от нас. Лица ее не было видно, но по походке, по движениям чувствовалось, что она молода. Немного, пожалуй, постарше Нади. В руках у женщины было ведро, она, видимо, ходила куда-то по своим хозяйственным делам.
— Здравствуй, Надя. Здравствуйте… — приветствовала женщина нас. Голос у нее был глубокий, внятный.
— Здравствуй.
— Приехала-таки?..
— Как видишь.
— Что ж, добро пожаловать, добро пожаловать. — К нам не зайдете?..
— Зайдем… — голос Нади слегка дрогнул, и мне показалось, что она чем-то смущена. — Чуть позже,
хорошо?..
— Лучше бы сейчас. А то потом — дела есть…
— Нет, мы чуть-чуть позднее. Хорошо?.. — Обязательно зайдем. Надо ж хоть в дом забежать, проверить. — Ага?.. — Надя говорила так, как будто оправдывалась, и это меня озадачило.
— Что это за женщина такая?.. Кто она для Нади?..
…Когда мы, идя дальше, поравнялись с женщиной, стоящей на обочине дороги, она еще раз окликнула мою спутницу.
— Надя, — сказала она, и мне почему-то почудилась злая нотка в ее голосе. — Ты только не забудь, что я спешу…
— Да, да, — ответила Надя и потянула меня за руку вперед.
— Кто это?.. — спросил я, когда Надюша рылась в пакете, отыскивая ключи и отпирая дверь.
— Это? — А… — Это моя хорошая знакомая. Можно сказать, подруга. Они тут с мужем живут. Она почти безвылазно, а муж после работы приезжает почти каждый день. Хозяйство тут у них небольшое…
— А куда это она звала вас?..
— Не меня, а нас. Даже скорее — вас. — К себе звала, в гости. Увидела незнакомого человека, и любопытно ей стало. — Кто, да что… Она тут не много людей видит, а любопытна ужасно. Что вы там говорили о женском любопытстве?..
— А куда она спешит?..
— А, — отмахнулась Надя, щелкнув выключателем в коридоре и открывая дверь в комнату, — никуда она не спешит!.. Я же говорю, — любопытна слишком…
— Гм, — сказал я. — Я говорил вам, что в этих краях могут жить только прелестные женщины. Но, оказывается, тут, кроме не в меру прелестных, живут еще и не в меру любопытные…
— О, это все может быть в одной женщине. — Она ведь очень красива. — Вы не заметили?..
— Нет. Темно…
— Напрасно. Ну, да у вас еще будет возможность.
— А отказаться нельзя?.,
— Что?.. Вам не хочется посмотреть на красивую женщину?..
— Я только этим весь вечер и занимаюсь. Но, однако…
— Что — «однако»?..
— Куда положить ваш пакет?..
— О, боги… Да бросьте здесь, у дивана, что ли… — Так что — «однако»?..
— Однако, я не люблю… нет, не так, конечно, но — теряюсь, когда их сразу много. — Нельзя видеть одновременно даже двух прекрасных женщин. Это как будто два фильма одновременно смотреть. — Вдвойне притупляется чувство реальности…
— Слушайте, почему вы мне так упорно льстите?.. — Весь вечер?.. — Нет, вы ответьте… вы ответьте… почему… почему.
— Я сейчас приду, — шепотом сказала она. — Подожди…
…Шаги ее мягко прокатились по комнате, потом по веранде и стихли. Я остался ждать.
«Интересно, который теперь час?..» — подумал я, когда мне показалось, что Нади долго нет. «Около полуночи, наверное…»
Я посмотрел в окно. Огород и небольшой садик, уводящие к реке, хорошо были видны при лунном свете, и казались четкими и недвижными, словно залитые бледным воском. — Да, наверное, около полуночи. Оцепенение нападает на мир…
Еще немного посидев, я вышел на веранду, сел в плетеное кресло и закурил. На дворе опять было темно, вновь какая-то туча наплыла на луну. Поднимался ветер, и листва шелестела, плескала, шепталась, — по-ночному, сумбурно и боязливо. — Нади не было, наверное, уже с полчаса…
…Но, несмотря на томительность ожидания, в груди моей — в душе — везде, везде, — и вокруг меня тоже, — пели невидимые скрипки и нежно веяли крылами добрые духи. — Судьба, казалось, подарила мне праздник, словно бы в награду за прежние мучения. «Какая женщина!.. Какая восхитительная женщина!..» — повторял я без конца. В тот миг я, как никогда, жалел, что умею только читать стихи, а не писать. — Какие бы гимны я отпустил сейчас, — на все четыре стороны ночи!.. — Но я не умел сочинять свои, мне приходилось твердить чужие… «Сиреневый сумрак. Деревья шумят на ветру… Трава молодая свежа и не помнит о зное… И важно гуляет по ней, — словно кот по ковру, — беспечная женщина, гибкое пламя ночное… — Нежны ее руки. И дышит весною она… Раскроются губы, навстречу моим расцветая…»
«А каким запахом веет от нее, боже ты мой!.. цветы?.. духи?.. чудо?..» — Я вновь и вновь нюхал свои руки, укравшие часть этого запаха. — Миг казалось, что они так будут пахнуть всегда…
«Раскроются губы, навстречу моим расцветая… И, дрогнув, поет под рукою живая волна… В траву опадает, и манит, и тает, не тая…»
«Однако, где же она?.. Куда она — так надолго?..»
«А дальше!.. — петь, кричать о мягкой меди… Извивах уст, мерцания волос… — Но беден мой язык, и мир мой беден, и нету слов к тому, что пронеслось… К тому, что…» — Нет, не то. — «Имя любимое выплесну в воздух ночной… Ах, как священно несет его дымчатый воздух…»
«А не пошла ли она в гости?.. К той…»
…Я до того замечтался, что не сразу и сообразил: на веранду поднялся человек и стоит передо мной…