— Сколько лет дочери миссис Такерман?
Сэм пожал плечами.
— Я точно не знаю, но, кажется, лет двенадцать.
Тэфи обхватила себя руками. Ее однолетка! У нее будет двенадцатилетняя подружка. Та девочка на скале, вероятно, была вовсе не Донна.
Успокоившись на этот счет, Тэфи устроилась поудобнее, чтобы получить удовольствие от поездки. Узкий, усыпанный галькой пляж, который показал ей с парохода Дэвид, тянулся справа от дороги. На солнце устилавшие его камни казались белыми. Она, вероятно, сможет бродить там по воде, и похоже, что на берегу найдутся хорошие плоские камешки, которые можно запускать по поверхности воды. Ей казалось, она только начала наслаждаться движением экипажа, таким непохожим на движение автомобиля, как путешествие кончилось: они прибыли в «Сансет хауз».
Она выбралась из экипажа и остановилась, глядя вверх, на здание. Отель был трехэтажный. Его покатые крыши были установлены под разными углами, а на стенах в самых неожиданных местах вдруг оказывалось оконце. Вокруг нижнего этажа тянулась широкая, погруженная в сон веранда, увешанная гамаками и заставленная качалками.
Тэфи не была уверена, что ей хотелось бы «разбудить» «Сансет хауз». Он имел как раз такой вид, какой и должен был иметь, — сонливый, тихий. У домов, как и у людей, свой характер. Разбудить этот дом, установить ревущие радиоприемники и устроить так, чтобы тут сновали взад-вперед люди, было бы равносильно тому, чтобы нарядить сестер Твиг в брюки.
Она поднялась вместе с матерью по ступенькам и вошла в гостиницу. Тэфи довелось жить во многих отелях, и для нее не было ничего необычайного в вестибюлях и конторках портье, где вы регистрировались в книге и получали ключи от вашего номера. Но в «Сансет хауз» вместо обширного вестибюля оказалась лишь небольшая прихожая, устланная мягкими коврами. По одну сторону были двойные застекленные двери, по всей видимости в ресторан, по другую сторону широкая дверь вела в комнату, похожую на большую гостиную, обставленную старой удобной мебелью, которую можно было бы скорее встретить в частном жилом доме, — совсем не гостиничного типа мебелью. Напротив двери большой комнаты изящная лестница, грациозно извиваясь, вела на верхние этажи.
Вокруг не было ни души — даже портье за конторкой. Сэм ввел сестер Твиг и ничем не показал, что пустота в вестибюле его удивила.
— Если вы посидите минутку в гостиной, — сказал он, обращаясь к двум дамам, — я провожу миссис Сондерс в ее комнату. А потом сообщу миссис Такерман, что постояльцы прибыли.
Мисс Клара Твиг недовольно фыркнула, ясно давая понять, что дела тут ведутся нынче не так, как во времена мисс Эрвин. Сэм указывал дорогу, поднимаясь по винтовой лестнице. Миссис Сондерс легко и быстро следовала за ним, тогда как Тэфи шагала медленно.
А где же Донна Такерман? Можно было бы ожидать, что она проявить достаточно любопытства, чтобы ждать их приезда на ступеньках крыльца. По крайней мере она сама была бы именно там, рассуждала Тэфи, скользя рукой вверх по полированным перилам. Она страшно устала от стандартных отелей и была уверена, что этот ей понравится.
Сэм и ее мать ушли вперед и находились уже в комнате третьего этажа, дверь в которую находилась в конце длинного коридора. Тэфи хотелось двигаться медленно, знакомясь с домом дюйм за дюймом. У нее возникло ощущение, что это был не из тех домов, куда можно было стремительно ворваться и сразу же вступить в дружеские отношения.
Нет, установление дружбы с этим домом должно было немножко напоминать то, как вступают в дружбу с собакой. Сначала вы просто спокойно поговорите с ней, чтобы она прониклась к вам доверием. Потом протянете руку — просто протянете, но не станете до нее дотрагиваться. И только после того, как она убедится, что вы — действительно друг, собака — да и дом! — примет вас. Стены начнут нашептывать вам своим старые, старые секреты, двери начнут открываться, и…
Дверь позади нее действительно открылась — тихо, очень тихо. Она медленно пошла по ковру, ожидая услышать за собой шаги. Почему дверь открылась так тихо? Почему не слышно было шагов?
Мать разговаривала с Сэмом. Тэфи, дойдя до дверей их комнаты, быстро повернулась и посмотрела назад. Она успела лишь краешком глаза заметить промелькнувшее смуглое личико. И дверь в конце коридора закрылась так же тихо, как и открылась.
Тэфи повернулась и задумчиво вошла в комнату, которую ей предстояло делить с матерью во время их пребывания в «Сансет хауз».