Дорис сменила форму на свитер и юбку и воткнула в волосы синий цветок, который вытащила из вазы. Широкая дверь гостиной была открыта, и Тэфи примостилась где-то на середине лестницы — таким образом, у нее было как бы особое место в «ложе». Донна и миссис Такерман превратили отгороженный ширмой угол обеденного зала в театральную уборную, и Тэфи время от времени видела краешком глаза белый балетный костюм Донны.
Перед самым началом представления Селеста подошла к окну, открывавшемуся на веранду, и уселась на подоконнике. Она сменила свои джинсы на летнее зеленое платье с пышными рукавами; ее толстые черные косы были заплетены заново. Уложенные вокруг головы, они придавали ей вид королевы в короне. «Интересно, — думала Тэфи, — что обо всем этом думает повариха». Лицо ее походило на маску, скрывавшую ее мысли, но Тэфи казалось, что оно выражает ожидание. Может, она ожидает одно из своих дурных предзнаменований?
Рояль заиграл что-то веселое и ритмичное, и на «сцену» выбежала из своей «уборной» Донна. Сегодня это была какая-то необычная Донна. Глаза ее так и плясали, а улыбка была сияющей улыбкой человека, который делает что-то такое, что он больше всего на свете любит делать. Она была так грациозна, так очаровательна, что у Тэфи от волнения подкатил комок к горлу. Бывало, что какое-нибудь особенно восхитительное зрелище вызывало у нее желание заплакать — как если бы в красоте заключалась какая-то особенная приятная грусть.
Но вот коротенькое веселое вступление закончилось. Все зааплодировали. Тэфи хлопала в ладоши изо всех сил. Когда она остановилась, так как у нее горели ладони, она услышала, что позади нее кто-то продолжает аплодировать. Быстро обернувшись, она увидела индейского мальчика, устроившегося на лестнице прямо позади нее. В своем новом счастливом настроении Тэфи не могла видеть в нем какое-то таинственное или недоброжелательное существо.
— Донна просто великолепна, правда? — с улыбкой обратилась она к нему.
Генри посмотрел на нее сверху вниз своим странным пронизывающим взглядом.
— Она очень хорошо танцует, — спокойно произнес он и снова перевел глаза на Донну.
«Он — ее друг», — подумала Тэфи, и на какое-то мгновение ей захотелось, чтобы он мог быть также и ее другом. Несмотря на то что он так ее напугал, она нутром понимала, что этот мальчик стоит того, чтобы с ним познакомиться поближе, и она была уверена, что Дэвиду он тоже понравится. Возможно, после этих танцев Донны они все смогут стать друзьями.
Донна исполнила танец на бис, а после этого миссис Сондерс объявила короткий антракт: Донна должна переодеться, чтобы станцевать чечетку. Тэфи пожалела о том, что Донна согласилась на это, — сама она не очень любила чечетку. Шумный танец, нет в нем волшебной красоты настоящего балета. Ей бы хотелось, чтобы тот, первый танец продолжался вечно.
Однако Донна сумела сообщить даже чечетке какую-то сказочную прелесть. Костюм ее был ярко-малинового цвета с полосками гофрированного серебра, и она выглядела в нем такой же хорошенькой, как в своей белой балетной пачке. Да, и чечетка у нее получалась здорово! Тэфи, вспоминая свои собственные тщетные усилия овладеть самыми элементарными па, ясно сознавала, насколько прекрасно Донна танцует.
Она оглянулась на Селесту, но выражение лица поварихи никак не изменилось.
«Она все еще ждет, — подумала Тэфи. — Ждет чего-то, что пока еще не произошло».
Донна снова кланялась, и снова аплодирующая публика требовала, чтобы она танцевала еще и еще. Она поглядела на Дорис, и та улыбнулась ей в ответ. Официантка справилась со своей нервозностью.
Веселая музыка снова привела в движение ноги Донны, она увлеченно отбивала чечетку, не пропуская ни единого такта и выстраивая ногами сложный ритмический узор. Тэфи оглянулась, чтобы посмотреть, как Генри воспринимает эту часть представления, но в этот момент раздался грохот, и послышался звук бьющегося стекла. Дорис на секунду замешкалась, но потом возобновила игру. Однако, когда миссис Такерман быстро прошла через гостиную к двери в контору мисс Эрвин, Донна перестала танцевать.
Тэфи стояла на лестнице в тот момент, когда миссис Такерман включила свет в конторе. Картина с изображением Марты Эрвин лежала лицом вверх на полу; стекло от падения разлетелось на куски. С того места, где она стояла, Тэфи видела нарисованную на полотне тетю Марту, окруженную нарисованными птицами и глядящую поверх разбитого стекла.
Миссис Сондерс весело взяла дело в свои руки.
— Со стены упала картина, — объяснила она гостям. — Давайте продолжим наше интересное представление.
Но миссис Такерман осталась стоять там, где стояла, не сводя глаз с разбитого стекла. Наступившую паузу прервал громкий голос мисс Клары Твиг.
— Если бы я верила в такие вещи, — сказала она, — я бы подумала, что Марта сама положила этому конец. Да, собственно, я в любом случае готова в это поверить. Нельзя было разрешать эти танцы.
Миссис Сондерс подошла к роялю и поговорила с Дорис. Маленькая официантка возобновила игру с того места, где она остановилась, и Донна, с сомнением взглянув на мать, продолжала свой танец. Тэфи подозревала, что падение картины сильно расстроило миссис Такерман. Донна тоже наверняка была расстроена, потому что ее танец как бы лишился жизни.
Человек, более всего ее интересовавший, исчез. Тэфи скользнула вниз по лестнице и выбралась через заднюю дверь на веранду. Становилось уже темно, а ночи на Макинау весьма прохладные. Надо было бы сходить за свитером, но Селеста может уйти.
Бегом спускаясь по лужайке к воде, она в темноте вытягивала перед собой руки, отчасти для того, чтобы немножко согреться, а отчасти потому, что здесь, где никто не мог ее видеть, она могла притвориться, будто сама столь же грациозна и мила, как Донна, а яркие звезды, глядящие с неба, — это глаза восхищенных зрителей.
На скале сидела похожая на тень фигура. Тэфи позволила звездам вновь стать звездами, а своим шагам превратиться из танцевальных па в обычные, земные шаги. Селеста на нее не взглянула.
— Вы ждали, пока упадет картина, да? — спросила Тэфи.
— Я не думала, что танцам будет позволено пройти без помех, — медленно ответила Селеста.
Тэфи села с ней рядом.
— Разве вам не понравилось, как Донна танцевала?
— Это было очень красиво. Но если это не нравится им, кто я такая, чтобы восставать против их воли?
— Чьей воли? Что вы имеете в виду?
Селеста покачала головой.
— Некоторые вещи никогда не следует называть по имени. Когда вы их называете, вы расчищаете им путь.
Тэфи пыталась разглядеть во мраке ее лицо. Поведение и слова поварихи вызывали у нее некоторую оторопь. Может, Селеста разыгрывает какую-то ею самой придуманную пьесу? Так или иначе она, Тэфи, пришла сюда, чтобы задать ей один вопрос.
— Селеста, — сказала она, — почему тетя Марта все время держала ту комнату запертой?
— Понятно, для того, чтобы не пускать туда любопытствующих.
Тэфи предприняла новую попытку.
— Но что в этой комнате есть такого, что она хотела скрыть от любопытных?
— Наверное, своих друзей.
— Каких друзей? — все эти тайны начинали выводить Тэфи из себя.
— Да тех, что были самыми дорогими ее друзьями. — Руки Селесты драматическим жестом описали круг над ее головой, включив в него небо, воду и весь остров. — Тех, которых там нет. Которых ей принесли. Хорошо, что дверь заперта. Им нельзя позволить уйти оттуда.
«Ах, если бы, — думала Тэфи, — из Селесты можно было выжать хоть один-единственный членораздельный ответ».
— Но где же ключ? — спросила она.
— Пропал, — сказала Селеста. — Никто никогда его не найдет.
— А откуда вы знаете? Вам что — тетя Марта сказала? Это она его потеряла?