Иван остановился на дороге, бросил на утоптанный грунт суму и почему-то решил посмотреть на небо. Оно было спокойно, а небольшое облако неподвижно висело в нем. Иван стал впиваться взглядом в это облако, пытаясь не думать об огне и смерти. Он закрыл глаза, но все равно продолжал видеть это облако. Иван стал вспоминать свою жизнь, все, что происходило с ним, и неожиданно увидел в этих воспоминаниях старого китайца, который учил его очень странному и не понятному тогда умению забывать о происходящем. В своих мыслях он увидел лицо этого человека, его слова и вспомнил, как когда-то постигал эти непонятные уроки. Старый китаец рассказывал о заснеженных горах, об огромном, до горизонта море, а Иван все пытался представить воду, которая разлилась до самого горизонта. Он видел весенние разливы реки и представлял, какими они могут быть, если их в несколько раз увеличить. Вспоминал рассказы о горах, на которых лежат огромные шапки снега. Только гор он не видел и представлял их большими заснеженными холмами. В какой-то момент Иван почувствовал прохладу. Легкий весенний ветерок обдувал его. Запахи этого ветра казались ему знакомыми. Он представил, что он видит распухшие на деревьях липкие почки, из которых еле видны зелененькие листья. А затем он вновь вспоминал разливы, горы-холмы и одинокое облако.
Ему даже показалось, что это вовсе не облако, а непонятно как прилетевшая снеговая туча, из которой вот-вот повалит пушистый снег. Он представил, как вокруг него летают огромные сверкающие лучами солнца снежинки, и вдруг, увидев эти лучики, вспомнил о солнце, которое сжигало все вокруг. Иван вновь почувствовал страх, но, не отпуская состояние, которому учил китаец, стал изгонять, бороться со страхом, и, возвращая спокойствие, он уже не чувствовал огненной жары. Провел рукой по руке, но ни боли, ни сжигающего огня не было. Иван боялся открыть глаза и пытался вновь представить разливы рек до горизонта. Но в какой-то момент глаза сами открылись. В мягкой синеве неба облака не было. «Наверное, оно улетело, подхваченное порывами прилетевшего ветра», – подумал Иван. Он опустил голову и посмотрел вокруг. Черный сгоревший лес окружал его. Он напомнил ему о деревне и о том, что произошло в ней. Иван опустился на землю и только теперь заметил, что один край сумы сгорел. Он еще дымился, когда Иван поднял ее с дороги и посмотрел на появившуюся дыру.
Оттуда неожиданно выпала монета. Иван поднял ее и вспомнил тот день, когда нашел ее. Вспомнил свои мысли, мечты и почувствовал, что вновь на смену черной, сковавшей душу тьмы приходит свет. Он посмотрел на дорогу, которая тоже почернела от огня, завязал край сумы узлом, положил в нее монету, повернулся и пошел вперед по выжженной дороге. Все вокруг было черным, но Иван не замечал этого.
Он чувствовал, что вся грязь и боль исчезли, и на смену им пришла его мечта. Он снова хотел узнать тайну дороги, и с непонятной легкостью почти летел вперед, представляя, что скоро раскроет этот секрет, который казался ему так близок, протяни руку – и вот он, ответ. Все на самом деле просто и понятно, но что-то маленькое, какая-то соринка мешает увидеть его. В какой-то момент мысли стали путаться, Иван остановился. Еще раз он посмотрел на небо, обернулся, увидел черную дорогу, сгоревшие деревья и подумал: «Значит, я просто не должен был сегодня умереть. Наверное, это еще одно испытание. Дорога проверяет меня, становится сложнее, но именно на ней я чувствую, как она подсказывает – ответ близок, он действительно есть. Я почувствовал и почти увидел его, но, наверное, не закончил еще свой путь, и поэтому пока не могу увидеть и понять его».
Отдышавшись, Иван спокойно пошел дальше. Вспомнил свои мысли во время пожара и подумал: наверное, китаец был волшебником, и он передал мне часть своего дара и умения. Другого объяснения Иван не нашел тому, как и почему он уцелел, оказавшись в самом пекле сгорающего леса. К вечеру он вышел к деревне. Люди, испуганные лесным пожаром, еще бегали у домов, разнося ведра с водой. А когда Иван подошел к одному из них, его сразу заметили и удивились: как это он смог пройти сквозь огненный лес.
Путник попытался что-то придумать, но все его вымыслы не убедили людей. Его пригласили в дом, усадили за стол, накормили и предложили отдохнуть от долгого и тяжелого пути. Никто не решался спросить у него, как это он, на самом деле, прошел сквозь огонь. Все просто молчали и старались угодить ему. Иван устроился на сеновале. Он отказался от мягкой постели в доме, объяснив, что отвык от этого и не сможет уснуть на перине.