Так и пошли они вдвоем по дороге. Рассказал Данила о том, что с детства ни с кем не дружил и часто прятался на чердаке. Пока был мал, родные считали это детскими играми, а как подрос, они отвернулись от него. Не нравилась им его скрытность и молчание.
Но прошло время, и закончилась жизнь Данилы в родной деревне тем, что убежать ему пришлось, от братьев своих, которые каждый день над ним измывались. Но теперь Данила был счастлив. Он встретил человека, который понял его, но главное: он почувствовал своим сердцем доброту и мудрость Ивана. Он поверил ему и пошел за ним. И повела их дорога дальше, каждого к своей мечте.
Бывало, идут целый день и ни словом не обмолвятся, или спросит Данила о чем-нибудь, а Иван полдня ответ обдумывает. А иногда наоборот, Иван покажет, к примеру, облако Даниле и расскажет легенду о таком же облаке, и Данила целый день идет молча, на облако смотрит и мечтает о чем-то своем.
Однажды прилетел откуда-то незнакомый ветер. Стал деревья силой клонить, пыль дорожную поднимать. Остановился Иван, пытаясь понять, что разозлило его, но ветер и разговаривать с ним не стал. Он лишь бушевал да сучья в роще ломал. Но Иван сдаваться не стал, спросил у дороги: что с ним? Отчего столько злости?
Дорога ответила ему: ветер этот залетел сюда с моря и злится оттого, что назад к морю вернуться не может. Бьется, как загнанный зверь, да только силы его кончаются. И тогда решил Иван помочь ветру. Поднял вверх руки, посмотрел на небо и обратился к нему: «Небо, твой простор велик! И голос твой един! Позови ветер, что меня знает. Пусть он поможет этому испуганному ветерку!» Услышав его голос, прилетел ветер. Он давно наблюдал за Иваном, а услышав его просьбу, решил помочь человеку, который умеет слушать его голос.
Прилетевший ветер обернулся бурей, подхватил заблудившийся ветер, принял его в свой могучий поток, взвил в небо, и они унеслись куда-то вдаль. Наверное, ветер знал, где море, и отнес его туда. Иван пожелал им скорее найти его, и когда все стихло, решил идти дальше. Посмотрел на Данилу и, увидев его глаза, понял, что слышал этот юноша о том, как и с кем он разговаривает. Удивился тому, что Данила умеет слушать дорогу и ветер, понял, что нашел себе спутника, который, как и он, ищет ответ, но только на свою тайну, неизвестную Ивану. Он не стал спрашивать, что за тайну скрывает Данила, а просто улыбнулся ему и предложил идти дальше. Он понял, что впереди их ждет море. «Раз морской ветер залетел сюда, значит, оно не так далеко», – произнес Иван. Данила согласился с ним, и пошли они дальше к морю, чтобы узнать, какое оно. А Иван для себя решил, что не только он может слушать природу. Наверно, каждый сможет это сделать – если захочет.
Дни сменяли ночи, а за ними наступали новые дни. Иван и Данила шли к морю. Они столько раз слышали о нем от проходящих мимо путников, что оно стало сниться им. Иван, как и раньше, представлял море огромными, до самого горизонта разливами рек, а Данила видел в своих снах бесконечные сверкающие волны. Они веселились по утрам на его любимой речке. Только во сне эти волны тянулись и тянулись, как дорога, куда-то вдаль, к горизонту, и никогда не кончались.
Путники просыпались утром, что-то готовили на костре, иногда просто ели хлеб и шли дальше. Постепенно Иван стал рассказывать Даниле о том, какие силы существуют в мире, а тот внимательно слушал его и не перебивал. Он старался прочувствовать каждое слово Ивана, как будто знал, что в каждом из них эта сила кроется. Иногда они спорили, и эти споры помогали Ивану понять то, что когда-то осталось им не замечено. А иногда их разговоры возвращали Ивана к грустным и тяжелым воспоминаниям.
Однажды под утро после долгого разговора под звездным небом Данила спросил Ивана, когда он собирается домой возвращаться? Иван задумался, он не знал, как ответить юноше. О нераскрытой тайне дороги он говорить пока не хотел, а врать или что-то придумывать разучился. Иван просто промолчал.
В этот день ему почему-то особенно нравилось то, что они разговаривают на родном языке. Долго по земле ходил Иван, в разных странах побывал, много языков выучил и привык разговаривать с людьми на их языках. Он чувствовал, даже если и не понимал, о чем говорят или спрашивают его. Но в этот день Иван вдруг вспомнил, как говорили в его родной деревне. Услышав от Данилы родную речь, он радовался этому. А Данила рассказал ему о том, как когда-то в неурожайные годы люди, с которыми он жил, ушли искать плодородные земли. Они ушли в чужую страну, и остались на той земле. Добрый правитель разрешил им это, потому, что земля та, которую они заняли, была пустой и на ней почему-то долго никто не жил. Иван слушал Данилу и понимал, как тяжело пришлось людям все начинать сначала. Он не стал расспрашивать его, почему, уйдя с родной земли, люди перестали прощать и заботиться друг о друге. Возможно, им было нелегко выживать, а Данила просто не смог быть одним из них. Иван слушал его, и ему было приятно разговаривать с другом.