На следующий день Иван проснулся рано. Город еще спал. Он спустился к хозяевам, рассчитался за жилье и незаметно покинул город. Странник пошел назад, по старой дороге, с единственной мыслью: знает ли он теперь Великую тайну дороги? Он хотел ответить сам себе на этот вопрос, но ответа, как и раньше, не было. Он понимал, в чем этот секрет, догадывался о том, что скрыто в любом долгом путешествии, чувствовал в себе, как дорога ждет от него ответ, но решиться выразить это он не смог: отложив свой вывод до лучших времен. Ему хотелось спокойно, как раньше, одному пройти по дороге – наедине со своими мыслями, вспомнить все то, что с ним произошло. Что-то пережить еще раз в воспоминаниях, а что-то забыть, как страшный сон. Он чувствовал, что дорога готова выслушать его и выполнить желание, но именно в этот раз он побоялся ответить ей. Возможно, Иван чувствовал, что может ошибаться: и все, к чему он шел и то, что понял, может оказаться разочарованием. А может, он решил пройти тем же путем обратно, чтобы укрепить полученные знания, подтвердить их и найти единственно правильный ответ.
В тот день Данила проснулся рано, он почти не спал, ворочался и не мог заснуть; то ли оттого, что место было новое, в доме Вайи, то ли оттого, что никак не мог осознать то, что увидел Ивана живым. Разные мысли посещали его, и лишь под утро он уснул, успокоившись тем, что его друг жив и, как и прежде, идет своей дорогой. К этому времени юноша уже поселился в доме Вайи. Ее родители радушно приняли его и выделили отдельную комнату.
Когда он вышел из пустыни, люди несколько дней расспрашивали его о том, что произошло между ними, но Данила молчал. Однажды он встал и при всех произнес: «Я слышал пустыню и говорил с ней! Я знаю, что вам нужен я, а пустыне Иван». Люди долго совещались, пока однажды один из караванов не потерялся. Караванщики пришли к нему, и он предсказал, где искать верблюдов. После этого все то, чем обладал до этого Иван, перешло к нему. Лишь Вайя немного расстроилась: ей казалось, что Иван должен был решить этот вопрос по-другому, но и такой исход ее тоже успокоил. Все шло к свадьбе. Данила мечтал, чтобы на этом веселье вместе со всеми был и Иван, но после его самоубийства в пустыне он долго сожалел о смерти друга, и теперь, увидев его живым, растерялся, но при этом Данила был счастлив, и еще больше поверил в силу Ивана: главное – он был жив и как прежде шел по своей дороге. Вайя, увидев Данилу, тоже почувствовала его состояние: она попыталась расспросить его, но тот отмалчивался и лишь позже во время обеда рассказал ей о том, что Иван ушел. Девушка поняла его. Ведь она видела, как любил и уважал Данила Ивана, как он привык к нему. Она догадалась, когда Данила один вернулся из пустыни, что произошло что-то нехорошее, а увидев его глаза, переживала вместе с ним о потере друга. Но теперь она тоже чувствовала облегчение и радость, потому что, по ее мнению, все закончилось хорошо. Для Данилы эта разлука не была потерей. Он увидел Ивана живым, отдал ему монету и услышал его прощальные слова. Все это не могло быть сном, тем более что его видели и другие. Долго сомневаясь, юноша все же решил сходить в постоялый двор. Данила был уверен, что Иван ушел, но ноги сами привели его, и, услышав от хозяев подтверждение того, о чем он предполагал, юноша, вернулся в дом к Вайе. Ему захотелось рассказать обо всем ей, но он почему-то вспомнил убитое тело Ивана, и эти воспоминания остановили его. Юноша уединился в своей комнате и целый день не выходил.
Около месяца в городе ничего особенного не происходило. Люди жили обычной жизнью, торговцы торговали, а он готовился к свадьбе, но однажды из пустыни пришел человек и, ничего не объясняя, с криком ворвался в комнату Данилы: «Пустыня требует, чтобы ты вернулся!» Этот человек был старый караванщик. Он как никто другой мог не только слушать, но и общаться с пустыней. И то, что произошло, удивило всех. Каждый в этом городе, кто хотя бы однажды ступал ногой в мир песков, тайно догадывался о том, что в пустыне есть что-то сверхъестественное, и, конечно же, подчинялся и выполнял все ее требования. Но чтобы кто-то так явно объявил об отношении этого мира к одному человеку – такое случилось впервые. Данила наотрез отказался вернуться в пустыню. Он стал придумывать несуразные объяснения, но чем больше было в них вымысла, тем сильнее люди понимали, что он должен туда идти. Старый караванщик пытался разными методами убедить его. Он даже уговорил родителей Вайи, чтобы те без промедления сыграли свадьбу, но Данила настоял на своем. А караванщик рассказывал людям о миражах, снах и многом другом, что увидел в последнем переходе. Убедительнее всего он говорил о голосе, который не просто звал: он угрожал ему, если тот не сможет убедить юношу.