Стук повторился.
- Войдите! - сказал Андрей с досадой. Но на его приглашение никто не ответил. В лаборатории мерно звенели капли, падающие в пробирки, журчал автожектор. И вдруг опять кто-то постучал в дверь, уже громче и настойчивее.
- Ну, кого это черт принес? - почти крикнул Андрей. Он вскочил, подбежал к двери и рывком на себя открыл.
- Что надо? - грубо спросил он. И сразу же заметил, что человека, стоящего за дверью, он никогда не видел.
Неожиданный посетитель был небольшого роста, с круглым, каким-то обмякшим и невыразительным лицом, с румяными щеками. Русые волосы гладко зачесаны назад. Очки в удлиненной прямоугольной оправе расходились так широко в стороны, что через них, наверное, можно было смотреть вправо и влево, не поворачивая головы. Этой же цели, должно быть, служили и странные выпуклые, видимо двойные, стекла. Через эти стекла на Андрея приветливо смотрели добродушные голубые гляза.
- Андрей Васильевич, дорогой! Неужели вы забыли? - воскликнул незнакомец ласковым и, как заметил Андрей, весьма почтительным тоном. - Ведь все давно собрались и ждут. Я уже начал беспокоиться и решил поехать за вами. Собирайтесь же быстрее...
"Вот беда, - растерянно думал Андрей, - как это могло случиться, что я совсем забыл о каком-то, видимо важном, деле, наверное, о большой научной конференции?"
Мозг напряженно работал, перебирая в памяти события последних дней, недель, месяцев.
Нет, он решительно ничего не помнит. Решительно! Андрей даже испугался. "Прав был Виктор, - подумал он. - Ты, Андрей Ковалев, так заработался, что уже путаешь события и не узнаешь людей. Ведь вот приехал хорошо знакомый, должно быть, человек, а ты его не узнаешь. И как будет неловко, если тот это заметит".
Андрей думал, барахтаясь в ворохе мыслей и сомнений, а маленький человек в необыкновенных очках вприпрыжку бегал по лаборатории, вертелся вокруг высокого Андрея, заглядывал снизу ему в лицо и все восклицал:
- Едем, едем!
"Кто это? Куда надо ехать?" - все еще пытался вспомнить Андрей. Он машинально снял шапочку и халат, вышел в соседнюю комнату и вернулся оттуда с фетровой шляпой в руках.
- Поехали! - маленький человек взмахнул рукой и бросился вперед. Только теперь Андрей заметил, что посетитель одет в светлый плащ из какой-то очень тонкой и блестящей ткани. Покрой тоже непривычен для глаза: плащ слишком короток и широк.
Когда Андрей проходил в коридоре мимо Виктора Петровича, то на мгновение остановился. "Не разбудить ли его?" - он посмотрел на спящего мертвым сном археолога и раздумал.
Еще раз Андрей задержался на лестнице. Ведь он забыл выключить приборы в лаборатории. Быть может, вернуться? Но, услышав голос незнакомца, торопивший его, решительно сбежал вниз.
У подъезда ждал блестящий автомобиль новой, еще незнакомой Андрею марки. Впрочем, о том, что это автомобиль, можно было лишь догадываться, так как он больше походил на комфортабельный, поставленный на колеса крытый глиссер обтекаемой формы, напоминающей космическую ракету.
Маленький человек уже сидел внутри и жестами приглашал занять место в машине. Андрей сел, глубоко провалившись в мягкие подушки удобного кресла. Только теперь он обратил внимание, что маленький человек сидит в таком же кресле напротив, спиной к смотровому стеклу автомобиля. Андрей поискал глазами, но шофера в этой странной лодке-машине не было, отсутствовали также рулевое управление, переключение скоростей и другие принадлежности и приборы, обычные для автомобилей с двигателем внутреннего сгорания.
Мягко хлопнула автоматически закрывшаяся дверца, и одновременно вспыхнула разноцветными огнями шкала, вделанная в подлокотник кресла. На светящейся доске Андрей заметил какие-то цифры и знаки, вовсе ему незнакомые. Маленький человек в блестящем плаще пошарил по карманам, вынул маленькую книжечку, открыл ее, перелистал несколько страниц. Андрей, вытянув шею и заглянув на открытую страницу, заметил на ней напечатанные столбиком названия улиц и переулков. Против каждого названия выстроились в строчку цифры.
Маленький человек, держа открытую книжку в левой руке, пальцами правой последовательно нажал на кнопки, вделанные в подлокотник его кресла. Кнопки походили на клавиши пишущей машинки, и когда на них нажимали, они издавали звук, также очень похожий на удары буквиц в машинописном бюро.
Потом что-то щелкнуло, из автомата с клавишами выпала бумажная лента с пробитыми в ней рядами прямоугольных отверстий.
Маленький человек привычно осмотрел ленту, опустил ее в отверстие в другом подлокотнике. Там также зажглась светящаяся шкала, на которой Андрей заметил знакомый диск с чуть колеблющейся стрелкой спидометра. Нажим еще на одну кнопку, опять легкий щелчок, теперь где-то под ногами, - и машина плавно тронулась с места.
Послышалось равномерное жужжание, будто где-то рядом работал моторчик электрической бритвы.
Странный спутник сидел напротив, добродушно улыбался, а Андрей со страхом смотрел вперед. Машина набирала скорость. Навстречу и рядом неслись такие же сигароподобные автомобили.
"Что будет, если на такой скорости произойдет столкновение?" - подумал Андрей.
И тотчас увидел впереди огромную ярко-красную машину, несущуюся прямо на них. Еще секунда - и все будет кончено! Но в это мгновение вновь что-то щелкнуло под ногами, и машина, в которой сидел Андрей со своим спутником, плавно обошла красного гиганта.
"Машина на электрическом ходу с программным электронным устройством, - понял Андрей. - Питание моторы получают, наверное, от небольших, но сверхъемких аккумуляторов. А быть может, даже от атомного реактора. Запоминающее устройство сложного электронного аппарата, получив план-приказ, "читает" его и дает команду, в каком направлении должна машина двигаться. А ведь я и не знал, что наша промышленность уже выпускает такие автомобили".
В это время снова что-то щелкнуло под ногами, машина развернулась, влетела в узкий переулок и замерла перед красным глазом светофора. Но как только вспыхнул зеленый свет, она самостоятельно двинулась вперед, ловко обходя встречные автомобили.
"Телемеханика! - снова подумал Андрей. - И, вероятно, радиолокационное устройство, которое постоянно "нащупывает" предметы, появляющиеся на пути машины, и обеспечивает своевременное торможение или изменение курса".
Андрей все еще пытался отыскать в памяти какую-нибудь нить, чтобы она помогла ему разобраться во всем происходящем. Но нити не было. Тогда он собрался с духом и нарочито равнодушно спросил сидящего впереди маленького человека в очках:
- Скажите, пожалуйста, мы, кажется, давно с вами не виделись?
Маленький человек засмеялся.
- Я никогда не устану удивляться вам, - услышал Андрей. Вы еще можете шутить? И это в такой важный для вас день!
Тогда, окончательно отчаявшись, Андрей откинулся на мягкие подушки и стал смотреть сквозь стекла машины. Рядом и навстречу бегут автомашины. Они окрашены в различные яркие цвета, но по форме точно такие, как и та, в которой сидит теперь Андрей. На город опускаются сумерки, повсюду яркие огни иллюминации.
"Почему сегодня иллюминация? Неужели я и это забыл?" - И Андрей смотрит еще внимательней. - Быть может, удастся прочесть какой-нибудь лозунг? Но это же, оказывается, вовсе не иллюминация. Просто светятся отраженным светом фасады крупных зданий. Андрей ищет источники света, но прожекторов нигде не видно. Нет, это не отраженный свет.
Сами здания излучают голубовато-серебристое сияние.
Что это? Святящиеся краски?
А вот и знакомая площадь. Какие здесь странные фонари! С высоких металлических мачт протянулись в разные стороны стальные руки. На них лежат огромные, ярко горящие шары. Но свет идет не изнутри шаров. Матовая поверхность каждого шара излучает ровный, мягкий дневной свет.
"Новая техника!.. Полупроводники... - догадался Андрей. Днем эти шары накапливают солнечную энергию, а ночью отдают ее в виде света. Должно быть, такого же происхождения и свет на фасадах зданий. Но когда все это успели сделать? И почему я ничего не знал?"