Всю жизнь Хьюм не оставлял надежд добиться успеха в драматургии. Одну из его пьес высоко оценил сэр Генри Ирвинг, но автор так и не дожил до ее постановки на сцене.
Хьюм жил вдали от Лондона еще и потому, что не желал популярности, узнаваемости, навязчивого внимания поклонников; поэтому о его частной жизни известно немного. Автор некролога в «Таймс» отмечает, что он был очень религиозным человеком, а в последние годы жизни часто выступал в юношеских клубах и дискуссионных обществах в роли лектора. Умер Фергус Хьюм вскоре после окончания романа «Последняя соломинка» (сегодня эта книга — большая библиографическая редкость).
На протяжении XX века «Тайна двухколесного экипажа» так и осталась главной книгой Хьюма (и заодно целой эпохи). На ее основе создан ряд теле- и радиопостановок (один из последних телефильмов снят в 2012 году в Австралии). До сих пор грандиозный успех книги во всем мире остается неразгаданной тайной.
Михаил Брыных
ПРЕДИСЛОВИЕ
Первоначальный вариант романа «Тайна двухколесного экипажа» разошелся тиражом 375 тысяч экземпляров в Австралии и выдержал несколько изданий в Соединенных Штатах Америки. Тем не менее нынешние издатели имеют основания полагать, что есть тысячи людей, до которых эта книга так и не дошла. Причин тому, несомненно, множество, но главная — это сама форма публикации. Данное издание предназначено главным образом для этого сегмента читательской аудитории. Прежде чем предложить его моим новым читателям, издатели попросили меня тщательно переработать текст романа и одновременно окончательно ответить на все противоречивые отзывы о нем и обо мне самом. Первую просьбу я удовлетворил, и теперь, думаю, можно сказать, что многочисленные типографские и прочие ошибки, изуродовавшие первое издание, исчезли. Вторую просьбу я как раз собираюсь исполнить, но должен просить читателей вернуться вместе со мной в самое начало, к рождению этой особенной книги.
Книга была написана благодаря скорее случайности, чем замыслу. Я собирался стать драматургом, но, будучи совершенно неизвестным на этом поприще, так и не смог убедить никого из управляющих мельбурнскими театрами принять или хотя бы прочитать какую-либо из моих пьес. Наконец мне пришло в голову, что я могу расширить круг деятельности, написав роман. Во всяком случае, таким путем я получил бы хоть какую-то местную известность. До того времени я написал всего пару рассказов, и «Тайна…» стала не только моей первой опубликованной книгой, но и первой написанной, так что недостатки книги можно объяснить молодостью автора и нехваткой опыта. Повторю, что роман был написан в расчете исключительно на местного читателя, и удивлению моему не было предела, когда он стал известен далеко за пределами того узкого круга, для которого предназначался.
Приняв решение на этот счет, я поинтересовался у крупнейшего в Мельбурне книготорговца, какого рода книги у него продаются лучше всего. Он ответил, что хорошо расходятся детективы Габорио, и я, тогда даже не слышавший об этом авторе, купил все его произведения, которые смог найти — вышло одиннадцать или около того книг, — и внимательно их прочитал. Его стиль мне понравился, и я решил написать книгу в подобном ключе, чтобы в ней была загадка, убийство и описание жизни мельбурнского дна. Так начинался «Хэнсом». Центральная идея, то есть убийство в кэбе, появилась у меня во время вечерней поездки в Сент-Килда, пригород Мельбурна, однако на то, чтобы развить ее и привести к логическому завершению, потребовалось довольно много времени и умственной работы. Два месяца я продумывал сюжет романа, но и после этого, когда я перенес его на бумагу, результат оказался неудовлетворительным, ибо я обнаружил, что недостаточно хорошо скрыл загадку, на которой основывалась интрига всей книги. В первом варианте преступником я сделал Фретлби, но, перечитав рукопись, нашел его виновность настолько очевидной, что решил заново переписать всю историю и ввел новый персонаж, Морленда, которого сделал козлом отпущения. Матушка Побируха была найдена в трущобах Литл-Берк-стрит, и, боюсь, я дал чересчур яркую картину ее языка и личности. В этом издании я их несколько смягчил. Калтон и две хозяйки меблированных комнат — персонажи не вымышленные, я знал этих людей очень хорошо и не думаю, что как- то преувеличил их отличительные черты, хотя, мне кажется, немало найдется сомневающихся в том, что подобные странности могут существовать в действительности. Все места, где происходит действие книги, особенно трущобы, описаны на основании увиденного собственными глазами: собирая материал, я провел не одну ночь на Литл-Берк-стрит.