Практические знания по психиатрии оказали мне неоценимую помощи в профессии криминалиста.
Глава 1
Все началось в Западной Виргинии, в миле от маленького селеньица Арройо, на пересечении двух дорог, одна из которых, главная, вела из Нью-Камберленда в Пагтаун, другая, боковая, ответвлялась к тому самому селеньицу.
Как сразу понял Эллери Куин, география играла тут не последнюю роль. С первого взгляда заметил он и многое другое. Единственное, что смущало его, — полное отсутствие улик. Необходимо было все серьезно обдумать.
Вопрос, каким образом Эллери Куин оказался на своем стареньком гоночном автомобиле на Дороге, ведущей в Западную Виргинию, в два часа пополудни холодным декабрьским днем, нуждается в пояснении. Этому невероятному происшествию сопутствовало множество причин. Одной и, пожалуй, основной был отпуск шофера, разрешенный самим инспектором Куином, отцом Эллери. Во-вторых, Куин-старший был приглашен на нечто вроде конгресса полицейских дела о соблюдении законов в Чикаго были из рук вон плохи, и шеф полицейского управления созвал офицеров полиции из центральных городов обсудить криминогенную обстановку.
Как раз в то время, когда инспектор добирался из своего особняка в Чикагское управление полиции, Эллери, сопровождавший его, погрузился в загадочное преступление вблизи Арройо, преступление, которое американская пресса называла впоследствии «Т-убийством». Многие факты, упоминаемые в газетах, заинтересовали Эллери, например, то, что Эндрю Ван был обезглавлен и распят рождественским утром! Этот и другие не менее впечатляющие факты заставили его отвлечь отца от чикагских прокуренных залов, где шли заседания конгресса, и, усадив в подержанный гоночный «дюсенберг», помчаться на запад.
Инспектор, будучи отзывчивым родителем, по достоинству оценил тонкий юмор отпрыска, но всю дорогу от Чикаго через Толедо, Сандаски, через Кливленд, Равенну, Лисбон, через Иллинойс и Огайо и вплоть до самого их приезда в Честер, Западная Виргиния, хранил сердитое молчание, прерываемое лишь монологами Эллери и ревом «дюсенберга».
Они проскочили через Арройо, даже не рассмотрев это Богом и людьми забытое местечко с двумя сотнями живых душ. И… вот он, перекресток. Промелькнула окраина Арройо, дорога вела в Камберленд — Пагтаун.
Столб-указатель был повернут к выезду из Арройо: одна стрелка указателя показывала на северо-запад, к Пагтауну, другая — на юго-восток, к Нью-Камберленду…
Инспектор заговорил;
— Ну-ну. Идиотничаешь? Привез меня зачем-то черт-те куда… Еще одно дурацкое убийство… Я не собираюсь…
Эллери выключил зажигание и вылез из автомобиля.
Дорога была безлюдной. Вдали виднелись горы Западной Виргинии, казалось, упирающиеся в небо. Земля под ногами была бугристой и замерзшей. Холодный ветер раздувал полы пальто Эллери. Он стоял перед столбом-указателем, на котором, как сообщалось в газетах, и был распят одинокий школьный учитель из Арройо.
Столб, некогда белый, а теперь темно-серый от времени, местами покрытый грязью, возвышался на шесть футов, и его верхушка приходилась на уровень головы Эллери, а оба указателя были широкими и длинными, и издалека сооружение напоминало гигантскую букву Т, И Эллери понял, почему в газетах убийство было названо «Т-убийством». Во-первых, Т-образный столб, во-вторых, Т-образный перекресток, где он стоял, и, наконец, таинственное Т, начертанное кровью на дверях дома убитого, расположенного в нескольких сотнях футов от перекрестка.
Эллери вздохнул и снял шляпу. Это не был жест вежливости. Несмотря на ветер и холод, Эллери вспотел. Он вытер лоб носовым платком и задумался, какой же сумасшедший мог совершить такое нелогичное, жестокое и весьма загадочное убийство. Даже тело… Он припомнил описание, приведенное в одной из газет знаменитым чикагским репортером, специализировавшимся на криминальных преступлениях; «Чрезвычайно странная рождественская история произошла сегодня. Обезглавленное тело Эндрю Вана, сорокашестилетнего школьного учителя из маленького городка Арройо, было найдено распятым на безлюдном перекрестке дорог ранним рождественским утром.
В ладони раскинутых рук жертвы были вбиты четырехдюймовые железные гвозди, так что руки оказались прикрепленными к концам стрелок дорожного указателя. К основанию столба двумя гвоздями были прибиты ступни ног убитого. Под локти, для удержания тела в вертикальном положении были вбиты еще два гвоздя, с тем чтобы обезглавленный труп напоминал огромную букву Т.