Почему же исчезло лезвие? По-видимому, им воспользовались либо ночью, либо рано утром, до прихода мистера Уивера. Кто же мог это сделать? Только двое — миссис Френч, которая могла использовать его как режущий инструмент, или ее убийца.
Из двух альтернатив наиболее правдоподобной представляется вторая. Помните, что преступник был вынужден провести ночь в универмаге. Где он мог найти самое безопасное убежище? Разумеется, в квартире! Учитывая, что сторожа всю ночь делают обходы, бродить или даже просто прятаться по темным этажам было бы для него куда более рискованно! Исчезновение лезвия предполагает обычную процедуру бритья. А почему бы и нет? Мы знаем, что убийца должен был появиться утром в качестве одного из служащих универмага. Так почему бы ему не побриться, оставаясь в квартире? Конечно, это требует немалого хладнокровия, однако все свидетельствует в пользу именно такого предположения. Почему исчезло лезвие? Очевидно, с ним что-то произошло. Что именно? Могло ли оно сломаться? Почему бы и нет? Ведь лезвие использовалось уже несколько раз, и оно могло треснуть во время завинчивания бритвы. Предположим, случилось именно это. Почему же убийца не мог оставить сломанное лезвие? Потому что он не только хитрый негодяй, но, кроме того, еще и прекрасный психолог. Если бы в ванной комнате осталось сломанное лезвие, кто-нибудь мог вспомнить, что еще накануне оно было совершенно целым. Измененный предмет является более существенным напоминанием, чем его отсутствие на месте. По крайней мере, если бы я был на месте убийцы, то рассуждал бы именно так, и поэтому мне кажется, что преступник, забрав лезвие, поступил разумно, с его точки зрения. Доказательством может служить хотя бы то, что мистер Уивер даже не упомянул о пропавшем лезвии, пока я не вытянул из него это, будучи сторонним и непредубежденным наблюдателем.
Эллери усмехнулся:
— Как видите, я работал на основании всего лишь предположения, однако если вы сложите воедино все перечисленные мною факты, то наверняка согласитесь, что лезвие использовали для бритья и унесли, так как оно сломалось. Это подсказывает здравый смысл. Нет никаких свидетельств, что лезвием воспользовались не по прямому назначению. А пока позвольте мне на время оставить эту тему и перейти к другой — одной из самых важных во всем процессе расследования.
По рядам слушателей пробежал приглушенный ропот. Все взгляды были по-прежнему устремлены на Эллери.
— Вы можете подумать, — сказал он, — что во всей этой истории, возможно, замешаны двое; что даже если мисс Кармоди не прятала в шкаф свои туфли и шляпу — даже если на мгновение забыть об улике в виде сигарет, — она все же могла при этом присутствовать, пока другой участник преступления — мужчина — клал их в шкаф, стоя рядом с ним или занимаясь еще чем-нибудь. С удовольствием опровергну подобное предположение.
Опершись руками о стол, Эллери слегка подался вперед:
— Итак, леди и джентльмены, кто имел, так сказать, легальный доступ в эту квартиру? Всего пять обладателей ключей: сам мистер Френч, миссис Френч, мисс Кармоди, мисс Мэрион Френч и мистер Уивер. Шестой ключ в столе О'Флаэрти не мог заполучить никто без ведома его самого или дневного сторожа — О'Шейна. Поэтому мы смело можем о нем забыть.
Из шести существующих в природе ключей нам все известно о пяти. Ключ миссис Френч исчез. Все остальные оставались исключительно в распоряжении их владельцев. Ключ миссис Френч разыскивала вся полиция, но безуспешно. В здании его нет, несмотря на утверждение О'Флаэрти, что когда миссис Френч входила в универмаг в понедельник ночью, то ключ у нее был.
В начале этого импровизированного выступления я говорил, что убийца, по-видимому, забрал этот ключ. Теперь я скажу вам большее — он не мог его не взять.
У нас есть одно подтверждение того, что преступнику был нужен ключ. В понедельник, вскоре после того, как мисс Кармоди тайком ушла из дому, у мисс Андерхилл, экономки, состоялся телефонный разговор. Звонившая женщина назвалась мисс Кармоди и попросила мисс Андерхилл срочно прислать ей с посыльным ключ от квартиры. Однако ранее в тот же день, утром, мисс Кармоди сообщила мисс Андерхилл, что, очевидно, потеряла свой ключ от квартиры и попросила ее раздобыть один из других ключей, чтобы сделать для нее дубликат.