Эллери сделал выразительную паузу, но никто не издал ни звука.
— Очень хорошо! — В голосе Эллери послышались резкие нотки. — Необходимы кое-какие предварительные объяснения. Комиссар Уэллс, вы подтверждаете, что я веду это неофициальное следствие с вашего разрешения?
Уэллс молча кивнул.
— Тогда позвольте мне объяснить, — продолжил Эллери, — что я всего лишь занял место инспектора Квина, который не в состоянии говорить из-за небольшого заболевания горла. Не так ли, сэр? — Он учтиво поклонился отцу.
Инспектор, побледнев еще больше, молча кивнул в ответ.
— Таким образом, — добавил Эллери, — если вы услышите в моем монологе местоимение «я», то должны понимать, что это всего лишь для удобства и в действительности речь идет о расследовании инспектора Квина. — Он замолчал и обвел комнату вызывающим взглядом, но, не увидев ничего, кроме широко распахнутых глаз, сразу же перешел к анализу убийства миссис Френч. — Шаг за шагом я ознакомлю вас со всеми подробностями хода этого расследования, мы вместе пройдем от вывода к выводу, от наблюдения к наблюдению, пока не дойду вместе с вами до неизбежной развязки. Хэгстром, вы все записываете?
Глаза слушателей устремились туда, куда посмотрел Эллери. Хэгстром сидел рядом с другими детективами, его карандаш был занесен над раскрытым блокнотом. Услышав обращенный к нему вопрос Эллери, он с готовностью кивнул.
— Происходящее здесь сейчас, — любезно пояснил Эллери, — станет частью официального досье. Ладно, с предисловием покончено. — Он откашлялся. — Миссис Уинифред Марчбенкс Френч была найдена мертвой — убитой двумя пулями: одна попала в сердце, а другая чуть ниже, в перикардиальную область. Это случилось в ночь с понедельника на вторник, примерно в четверть первого. Когда инспектор Квин прибыл в универмаг, он заметил несколько фактов, которые убедили его, — Эллери сделал небольшую паузу, — что выставочная витрина на первом этаже в действительности не является местом преступления.
В комнате стояла мертвая тишина. На лицах слушателей отражалась целая гамма эмоций — любопытство, страх, отвращение.
— Пять составных элементов начальной стадии расследования, — быстро продолжил Эллери Квин, — указывали на то, что убийство не было совершено в витрине. Первый заключается в том, что, в то время как в понедельник вечером ключ миссис Френч от квартиры был при ней, во вторник же утром он не был обнаружен ни в ее одежде, ни в сумочке. О'Флаэрти, старший ночной сторож, заявил, что у нее был ключ в одиннадцать пятьдесят ночи, когда она вышла из его служебного помещения и направилась к лифту, чтобы подняться наверх. Тем не менее, он исчез. Обыск здания ничего не дал. Естественно, возникло предположение, что ключ и преступление каким-то образом связаны. Каким же? Ну, ключ открывает эту квартиру. Если он исчез, то не свидетельствовало ли это о том, что и квартира каким-то образом связана с убийством? По крайней мере, исчезнувший ключ наводил на подозрение, что местом преступления могла быть вот эта самая квартира. — Эллери сделал паузу и едва заметно улыбнулся при виде сосредоточенно хмурившихся слушателей. — Вижу недоверие на ваших лицах. Конечно, исчезновение ключа само по себе не значит ничего, но вместе с четырьмя другими фактами оно становится важным.
Второй элемент оказался довольно неожиданным и даже забавным. Дело в том, что расследование преступления нередко основывается не на весомых и значительных факторах, а на простых несоответствиях, о чем я сейчас упомяну. Согласно утверждению доктора Праути — помощника главного медицинского эксперта, миссис Френч к тому времени, когда ее тело обнаружили в витрине, была мертва уже около двенадцати часов. Если ее застрелили в витрине вскоре после полуночи, леди и джентльмены, то, выходит, убийца совершил преступление либо в полной темноте, либо при тусклом свете карманного фонарика! Ибо в витрине не работал ни один осветительный прибор — в светильниках не было ни одной лампы, и ни к одному из них не была подведена электропроводка. Таким образом, мы должны были предполагать, что убийца встретил свою жертву, поговорил с ней, возможно даже, они поругались, а затем прикончил ее двумя меткими выстрелами, спрятал труп в стену-кровать и старательно удалил пятна крови в помещении, в лучшем случае производя все эти манипуляции при свете карманного фонарика! Явная нелепость! Поэтому-то инспектор Квин вполне логично пришел к выводу, что преступление не было совершено в витрине.
Послышался взволнованный шепот. Эллери улыбнулся и продолжил:
— Однако это была не единственная причина для такого вывода. Существовал и третий момент — большая, отделанная серебром губная помада с инициалом «К», найденная в сумочке миссис Френч. Сразу же стало ясно, что это не ее помада, так как она была куда более темного оттенка, чем на губах покойной. Это означало, что помада миссис Френч, которой она подкрашивала губы, должна была находиться где-то поблизости. Но где? Может, ее прихватил с собой убийца? Но это же абсурд! Наиболее правдоподобным объяснением было то, что помада находится в здании универмага. Вы можете спросить, почему именно здесь, а не за его пределами — например, у миссис Френч дома? Однако у нас был веский повод считать именно так. Мертвые и уже посиневшие губы миссис Френч были накрашены светлой помадой только частично — два мазка по бокам верхней губы и один по центру нижней! Помада не была растушевана, а только наложена мазками в трех местах. — Эллери повернулся к Мэрион: — Мисс Френч, как вы начинаете красить губы?
— Так, как вы только что описали, мистер Квин, — ответила девушка. — Накладываю помаду по бокам верхней губы и в середине нижней.
— Благодарю вас, — улыбнулся Эллери. — Следовательно, перед нами было доказательство, что миссис Френч начала красить губы и не закончила эту процедуру. Это казалось странным. Очень мало вещей могут оторвать женщину от столь деликатного занятия. И одна из таких причин — вынужденный перерыв. Не явилось ли таковым убийство? — Эллери продолжил развивать свою мысль, несколько изменив тон: — Такая возможность казалась нам весьма вероятной. Как бы то ни было, покойная красила губы не в витрине. Где же была помада? То, что позднее ее нашли в этой квартире, явилось всего лишь подтверждением…
Четвертый пункт был сугубо психологическим. Доктора Праути озадачило небольшое количество крови на трупе, в то время как раны — особенно одна из них — должны были сильно кровоточить. Перикардиальная область содержит много кровеносных сосудов и мышц, которые были повреждены пулей, оставившей рваную рану. Где же кровь? Может быть, ее смыл убийца? Но в темноте и даже в полутьме он не смог бы избавиться от всех следов обильного кровотечения из двух ран. Это снова подтолкнуло нас к выводу, что кровотечение произошло где-то в другом месте и, следовательно, миссис Френч была застрелена не в витрине.
Пятый пункт также психологический, и я боюсь, — Эллери печально улыбнулся, — что в суде он не произвел бы особого впечатления. Тем не менее для меня он являлся весьма существенным указанием. Все восставало против предположения, что местом преступления была витрина. С точки зрения убийцы оно выглядело глупым и рискованным. Встреча с жертвой и ее убийство требовали секретности и уединения — витрина не отвечала этим условиям. Витрина находится менее чем в пятидесяти футах от служебного помещения старшего ночного сторожа. Этот сектор первого этажа сторожа периодически патрулируют. Тем не менее, выстрелов никто из них не слышал. Таким образом, согласно приведенным мною пяти причинам, каждая из которых, возможно, не столь важна, но все вместе весьма многозначительны, инспектор Квин и я решили, что преступление произошло не в витрине. — Эллери сделал очередную паузу.
Слушатели следили за его рассказом затаив дыхание. Комиссар Уэллс не сводил с него взгляда. Инспектор же, казалось, думал о чем-то своем.