Открыв указатель, напечатанный убористым шрифтом, мы столкнемся с целыми сериями совершенно одинаковых названий.
Аксай… Реки с таким именем текут на Северном Кавказе, и одна из них впадает в Каспийское море, а другая — в реку Дон. Ее тезки есть и в Южном Казахстане и в Восточной Киргизии… Это имя носят не только реки, но и населенные пункты: в Иссык-Кульской области Киргизской ССР, в Волгоградской и в Ростовской областях, где на Аксае стоит станица Аксайская.
Вслед за Аксаями идут реки с названиями «Аксу». Имена Аксай и Аксу звучат по-разному, но смысл их тот же самый, так как оба термина, составляющие эти названия, сай и су, обозначают одно и то же: «вода», «река», «поток».
Река Аксу есть в Азербайджане, к западу от Шемахи, и на этой реке стоит селение Аксу. Есть такая же река в Казахстане, где она впадает в озеро Балхаш, и на ней тоже стоит аул Аксу.
В Северном Таджикистане река Аксу — приток Сыр-Дарьи, в Киргизии Аксу есть в Ошской области, а еще две реки с таким же именем стекают с Киргизского хребта: коротенькая Аксу — на юг, в реку Сусамыр, и очень длинная Аксу — на север, в реку Чу.
Еще чаще встречаются на карте реки и селения с названием Карасу. В «Атласе СССР» таких названий шестнадцать! И тут же стоят несколько рек и селений с именем Карасай…
Множество речных названий включают в себя равнозначные термины «су», «сай», «чай», «чу», «дон», «об»: Обихингоу и Сурхоб в Средней Азии, Чусовая на Урале, Гизель-дон на Северном Кавказе…
Термин «су» встречается на огромных пространствах — от Молдавии, Крыма и Кавказа до Кореи. Термин «чай» мы увидим и в Армении — в названиях рек: Арпачай, Дебедачай, Базарчай, Охчичай; и в Азербайджане — Дзегамчай, Куракчай, Агричай; и по другую сторону Кавказского хребта, в названиях северокавказских рек — Гюльгерычай, Чирахчай, Ахтычай… Термин «сай» встречается как на западном побережье Каспийского моря, так и по ту сторону Каспия — в Туркмении, в Узбекистане, в Казахстане, в Киргизии, где он чаще всего обозначает не реку, а сухое русло, овраг, ущелье, а иногда и горный поток: Кызылсай, Сардак-сай в Фергане, Абширсай, Джингилсай, Тюгельсай в Северной Киргизии, Серкесай, Гавасай, Конылысай в Южном Казахстане…
Все эти названия состоят как бы из двух слагаемых. Одно из них означает «вода», «река», а второе — пояснительное определение: ак — «белый», кара — «черный», кзыл и сурх — «красный», арпа — «ячменный» и пр.
Многие названия словно определяют характер реки или свойства ее воды: Тихая, Бурная, Спокойная, Узкая, Глубокая, Широкая или Сладкая, Соленая, Горькая, Грязная, Гнилая… Иногда эти названия встречаются в несколько видоизмененной форме: Тихонькая, Солёнка, Горчавка, Гнилушка, Тухлянка… Множество рек приобрело одни и те же названия по геологическим признакам, то есть глинистым, меловым, торфяным, песчаным, каменным и прочим берегам. По этим же признакам или по названиям самих рек получили имена населенные пункты. В «Атласе СССР» упомянуто более семидесяти названий, связанных со словом «камень», а названий «Каменка» насчитывается свыше тридцати!
Не следует, конечно, забывать, что такие же названия-тезки, обозначающие те же понятия, имеются в языках и других народов, населяющих нашу страну.
Рядом с названиями рек-близнецов упомянем и «оку».
Название это дается с маленькой буквы, как нарицательное, а не собственное имя, потому что с давних пор оно означает такое же понятие, как «су», или «аб», или «ва».
Кто не знает реку Оку, соединяющуюся с Волгой у города Горького, ту самую Оку, в которую впадает река Москва? Но эта Ока не единственная. Ока есть и в Башкирии — это приток Уфы. Есть Ока и в Сибири — многоводная река, впадающая в Ангару выше города Братска. Один из строителей знаменитой Братской гидростанции, уроженец Калуги, говорил мне смеясь: «Вырос я на Оке, потом уехал в Башкирию, где много лет жил на Оке, а сейчас работаю в Сибири, и тоже на Оке».
Немало тезок есть и у речек, носящих такие имена, как Лука, Лужа, Моча, Ляга, Ряса, Поча, Прорва, Курья… Эти имена закреплены, как правило, за небольшими, короткими притоками более значительных рек, и каждое из них отражает в себе определенное понятие, связанное либо с самой рекой, либо с окружающей местностью.
Так, например, слово «лука» означает длинную излучину, дугу, залив или мыс, то есть полуостров, образуемый поворотом реки. Это слово стало названием многих небольших речек вроде речки Луки, впадающей в реку Мологу. А по мысам и излучинам получили имена многие географические пункты: Самарская Лука на Волге, город Великие Луки, селения Лука, Прилуки. От этого понятия родилось и слово «лукоморье» — излучина морского берега, залив.