В заключение хотелось бы выразить глубокую признательность и благодарность за поддержку и ценные замечания А. Ф. Троцевич, Ким Хвану, Лилии Казаковой, Чо Чжон Хи и блогеру Тарбагану.
ТАЙНА И ЛОЖЬ
НЕБЛАГОСЛОВЕННАЯ ВЕСНА
Туристы в уездном городке К. долго не задерживаются. Они едут по двадцать второй государственной магистрали из Чончжу или направляются в обратную сторону — в Сунчхон. Путь туристов, едущих по двадцать третьей трассе, лежит через Чонан, но есть и такие, кто выезжает из Мокпхо с заездом в Кванчжу.
От главного горного хребта корейского полуострова Тхэбэксан на запад ребром выпирают горы Собэксан, которые разделяются и, устремляясь под углом вниз, образуют горную цепь Норёнсан, к последнему отрогу которой и приткнулся уездный городок К.[2] Это место — южная точка провинции, расположенная недалеко от большого города.
Горы, будто взявшие К. в осаду, не отличаются большой высотой, хотя и низкими их не назовешь: около пятисот метров над уровнем моря, и об этом люди в древности говорили: «В расположении гор нет величественности, поэтому трудно из низов пробиться наверх»[3]. Сельское хозяйство здесь было главной отраслью, но земля не отличалась плодородностью, поскольку ее не обрабатывали должным образом из-за небольших размеров полей и слишком кислой красной почвы на холмах.
Естественно, на туристов, проезжающих мимо, этот поселок производит впечатление бесплодного, неудобного для проживания края, где нет ни красивых ландшафтов, ни особых товаров, которыми могли бы гордиться местные производители. Летом здесь случается засуха, а зимой, наоборот, выпадает много снега — при таком климате сельское хозяйство не может процветать. Кроме того, если вы путешественник, и у вас за спиной остался известный дурной славой перевал Комчхичже, который вы преодолели, глядя на обнаженные спины красных отвесных гор, стараясь сдержать подступающую к самому горлу тошноту, и, наконец, прибыли на автобусную станцию, то ничего не можете сделать с чувством разочарования, досады и полного бессилия от неприглядного вида городка, встречающего вас. Вывески третьеразрядной гостиницы, аптеки и магазинчика хозяйственных товаров выглядят такими угрюмыми, что, кажется, от них вот-вот повеет холодом. А в узких переулках ютятся дома с ржавыми оцинкованными крышами и жестяными воротами. В городке не стоит и вдаль смотреть. Безучастно поднимешь голову, и сразу взгляд упирается в низкие, словно стреха деревенского дома, горы, закрывающие небо, и невольно вырывается глубокий вздох. Эти горы кажутся тенью старых уставших бродячих торговцев, что мелькает за окном постоялого двора, где они лежат вповалку, подложив под голову котомки. Вот почему туристы в К. долго не задерживаются, а сразу отправляются дальше.
Но лишь тоскливой местностью или тяжелой атмосферой нельзя объяснить такую поспешность туристов. Есть и другая причина. Как только выезжаешь из поселка, вскоре оказываешься в горах, где стоит буддийский храм с густым садом прекрасных камелий, а за широкой долиной — город с развитой промышленностью и культурой. Восточная часть уезда славится красотой природы в сезон листопада и историческими памятниками, поэтому весь год там толпятся люди. А на западе — море. Обычно приезжие недолго осматривают достопримечательности, но почти каждый день появляются новые туристы, чтобы ехать куда-то, глотая пыль, и их маршрут проходит как раз через поселок К.
Если местные мальчишки долго стоят в пыли, не отрывая взгляда от туристов, значит, у них начался переходный возраст.
Бывает так, что на земле, где людям нечем особо гордиться — ни красотой гор и рек, ни богатыми недрами, — рождаются талантливые люди, и об этом даже кто-то написал в журнале уездного ведомства. «К. издавна считается краем выдающихся людей. Поэтому и в наши дни, когда говоришь, что ты оттуда родом, появляется ощущение, будто в тебе хотят увидеть не простого человека, а личность с необыкновенными способностями». И действительно, жители городка во что бы то ни стало стремятся дать образование своим детям. Семьи со средним достатком, как правило, посылают учиться в город старших сыновей, окончивших начальную или среднюю школу. Если туристы, спрашивая дорогу, присядут на крыльце какого-нибудь дома, то им в глаза бросится висящая довольно высоко фотография в рамке — лицо старшего сына, отправленного в большой город. Невзрачный двор, где вместе с кустами мелких роз растет бальзамин, сумрачная открытая терраса, тень от хурмы, покрывающая дом полностью, благодаря чему отпадает необходимость строить задний двор, — во всем этом витает дух заброшенности, наполненный неудовлетворенностью и страстным желанием получить какую-нибудь весточку, которую ждут все время. Но в том, что сыновья, удачно устроившие свою жизнь, не возвращаются на родину, их отцы, в молодости только и мечтавшие о бегстве из дома, видели свое влияние. И только не блиставшие способностями другие сыновья, получившие в наследство одновременно худородную землю и заранее известную судьбу, женились на девушках, которым из-за таких мужчин ничего другого не оставалось, как стать сильными, производили на свет следующее потомство этого городка и снова отправляли их в город.
2
Административное деление населенных пунктов в Южной Корее имеет свои особенности. Уездный городок можно соотнести с поселком городского типа.
3
В древности, используя учение о противоположных началах Инь и Ян (по-корейски Ым и Ян) и пяти стихиях — Фэншуй (по-корейски Пхунсу), определяли наилучшее местоположение дома, могилы и т. д. Эти учения использовали и в предсказаниях судьбы человека, в частности — в зависимости от рельефа местности, где он родился.