В К. много преданий и легенд о необыкновенно почтительных сыновьях, хотя никто не знает, есть ли какая-то связь между ними и затаенными мыслями молодых людей, родившихся на этой земле. Одним из самых древних документов поселка считается напечатанная ксилографским способом книга «Впечатление от сыновней почтительности человека по фамилии О из Камчхона», и посвящена она правильному отношению О Чжуна к родителям. В книге есть рисунки, по ним видно, за какие дела почтительный сын получил воздаяние. Но на детей городка, как и на большинство детей, рассказы о таких сыновьях не производили особого впечатления. Им больше нравились истории о чертях и злых духах. А рассказы о духах, преследующих людей даже во сне, наводили страх и заставляли взрослеть детей, которые ничего не знали о смерти и даже не задумывались о ней.
В К. из поколения в поколение передают легенду, названную «Историей о четырех братьях». Во времена правления династии Корё при короле Инчжоне на место назначения прибыл новый начальник уезда. Несколько дней спустя один старый житель деревни упал на колени перед канцелярией местного начальника и стал причитать: «Я содержу гостиницу на базарной площади, что примерно в десяти ли[5] отсюда. Я прожил больше сорока лет без детей, и по чьей-то милости на старости лет мне было ниспослано четверо сыновей. Я растил их, кормил и поил, отдавая все свои силы до последней капли, и об этом знают небо и земля. Сыновья выросли такими энергичными и красивыми, что слезы радости не просыхали на моих глазах. И разве мог я представить когда-нибудь, что может случиться такое! Они начали умирать один за другим от неизвестной болезни, и спустя всего несколько дней все испустили дух. Как может на этом свете такое несчастье свалиться на человека! Есть ли более жестокая кара, посланная небом?! Свет померк вокруг, печаль переполнила меня, я думал только о смерти, и с этой горькой печалью обращаюсь к мудрому правителю». Правитель уезда на какое-то время глубоко задумался, а потом позвал слуг и сказал: «Сегодня ночью сторожите большой тракт за городскими воротами, и когда до третьей стражи по нему пронесут паланкин, украшенный цветами, хватайте его и, не спрашивая ни о чем, ожидайте дальнейших приказаний во дворе канцелярии». Тот, кто вышел из захваченного слугами великолепного на вид паланкина, оказался необыкновенным человеком внушительного телосложения с величественной осанкой. Правитель уезда почтительно приветствовал его, а потом с достоинством проговорил: «Вы, владыка загробного мира, должны наказывать грешников. Зачем же забираете к себе несчастных людей?» Владыка загробного мира спокойно выслушал упрек и ответил: «Ваши слова справедливы. Выкопайте яму рядом с домом этого старика». Как только стали копать в указанном месте, снизу хлынула вода, и на поверхность всплыли четыре нетленных тела с вытаращенными глазами. Это были люди, убитые лет двадцать назад. Однажды вечером, когда солнце клонилось к закату, они остановились в гостинице старика, и он ограбил их, а потом утопил. Страх в детей городка К. вселяли слова владыки загробного мира, переданные правителю уезда: «Четыре сына старика оказались духами убитых людей, которые родились у него друг за другом, чтобы отомстить убийце, и вот время расплаты пришло».
Оказывается, лепечущее в объятиях матери милое дитя, дающее радость жизни, на самом деле — злой дух, растущий день за днем для того, чтобы засвидетельствовать страшную тайну прошлого. И от этого рассказа холодели спины детей. Но почему убитые люди избрали способом мести именно рождение в образе детей своего убийцы? Суть возмездия заключалась не в жестокости или мучениях. Надо было лишь сделать так, чтобы человек долгое время жил, испытывая безмерную любовь, и затем в одно мгновенье лишался объекта своего обожания. Неужели это значит, что потеря любви настолько мучительна, что может стать самым страшным орудием мести? Или это намек на то, что ребенок есть существо, которое, уйдя из жизни, когда-нибудь может стать ужасающим возмездием для своих родителей?
Подобного рода историй много и в других городках. Когда родители сетуют на детей, что они, мол, родились в наказание за прожитую жизнь и в свое время окажутся для них страшной местью, они всего лишь выражают недовольство тем, что не получают воздаяния за страдания, пережитые ими в те годы, когда растили детей.
Нет ничего странного в том, что здесь в каждой семье родители во что бы то ни стало стремятся дать хорошее образование детям, и это часто ведет к сложным отношениям между отцом и сыном. В К. мало кто из взрослых помнит услышанную в детстве историю о четырех братьях. Но страх, связанный с духами людей, умерших не дома, а на чужбине[6], всегда преследует детей поселка. Потому что эти духи, отправляясь в царство мертвых, стремятся прихватить с собой спутников.