За сто метров до развилки вновь появился дорожный знак. Ёнчжун погасил сигарету. Он помнил, что несколько раз проезжал К. Тогда на обочине дороги были установлены плакаты с выражениями благодарности политиков за поддержку на выборах и поздравлениями победителям каких-то национальных конкурсов, и он оборачивался, читая надписи, а еще как-то с компанией он останавливал машину и заходил поесть в один из ресторанчиков. Он не ожидал, что в захолустном ресторане им подадут крепкую и хрустящую соленую редьку с острой приправой провинции Чолладо и что соевая паста из хорошо забродивших бобов окажется такой вкусной. После этого Ёнчжун вспоминал К., когда кто-нибудь рассказывал о кухне этой провинции. Это все, что у него было связано с тем местом. Во время предвыборной кампании в парламент на экране телевизора мелькали имена кандидатов из поселка К., но интерес они вызывали не больше, чем претенденты из других мест. А заметки в газетах, в которых сообщалось о нахождении памятников доисторических времен или говорилось об освоении горячих источников, он равнодушно пропускал. Последние десять лет в супермаркетах ему попадались на глаза арбузы с табличкой «Арбузы — прямые поставки из К.». Должно быть, они преподносились как особая бахчевая культура, выведенная благодаря повышенной засушливости данной местности. Но и при этом Ёнчжун не ощущал никакого волнения. А если порой кто-то признавал в нем земляка, нельзя сказать, что он терялся или не находил нужных слов, но лицо его выражало чувство неловкости.
Прошло уже больше двадцати лет как он покинул родину, но это не значило, что из-за давности он помнил все смутно. Он помнил деревянные рейки на двери комнаты дедушки, несмотря на летнюю жару опущенные шторы из нанизанных бусин, сквозь которые раздавался отхаркивающий кашель; он помнил, как шмыгала носом широкая в кости немая кухарка, целый день выслушивая ругань жены дяди; помнил широкий двор перед домом, настолько опрятно прибранный, что когда он возвращался из школы, то чувствовал спокойствие и достоинство, исходящие от дома; помнил белые лодыжки, вокруг которых закрутился подол юбки Мёнсон, в одиночестве танцующей перед зеркалом в задней комнате, — воспоминания о доме старшего брата отца связаны с давним временем, но до сих пор иногда в ветреный день на рассвете они приходили к нему в виде правдоподобных снов. Однако мысль о том, что дом с черепичной крышей, огражденный длинным каменным забором, из-за которого виднелись цветки вишни, абрикоса и персика, находится именно в К., была совсем далеко от него.
На самом деле, большую часть своего детства он провел не у дяди, а в отцовском в доме. И родным он считал не дядин, а скорей шумный отцовский дом. Там перед конторой тарахтел грузовик, на площадке были сложены доски и арматура, высились кучи песка и гравия, а в день выдачи денег рабочие с чеками в руках собирались и разводили костер, неприлично бранясь в ожидании своей очереди. Если где-то в глубине души есть родина, и ты осознаешь, что хочешь побывать там только в качестве туриста, то это отцовский дом. Отец выбрал под него просторное место. Для создания строительной фирмы нужны были и контора, и склад для материалов, но прежде всего на этой земле он собирался построить еще два дома для семей сыновей, которые через много лет будут приезжать на родину к старому отцу. Вопреки его планам, этот дом был разделен между разными людьми и продан кредиторам в тот год, когда Ёнчжуну исполнилось шестнадцать лет. Покидая К., Ёнчжун ни разу не оглянулся, и он не помнил, бывал ли там после этого. Иногда, очень редко, проезжая родной поселок как турист, он хотел лишь узнать, можно ли стать сильным, проявляя равнодушие к своим корням.
Они увидели цветущую вишню у входа в тоннель, через который дорога вела в город. Цветы были не только на деревьях — на дороге, на крышах повозок, на машинах, на одежде и обуви людей. Где-то они собирались вместе, где-то разлетались, какие-то из них были растоптаны, какие-то попадали в чашечки с сочжу[8].