На «Петре Великом» до места поднимается «Исполнительный». Корабли приспускают флаги. По трансляции звучит «Реквием К-141». Бэтээры медленно движутся вдоль стоящих колонн, мимо памятника и уходят на территорию эскадры. Люди подбегают к ним и кладут на заснеженную броню цветы. Едва первый бэтээр въезжает на территорию эскадры, корабли разом включают сирены. Тоскливый и щемящий звук, кажется, слышен сейчас во всем мире. В этом отчаянном реве слышится крик прощающихся со своим собратом кораблей. Их последнее «прости»… Впереди меня старшина сверхсрочник. Я вижу, как «ходят» его скулы, как нервно теребит он в руках недокуренную сигарету. Старшина оборачивается — слезы текут по его лицу. Слезы в глазах всех стоящих вокруг, и мы их уже не стесняемся.
Вот последний бэтээр прошел мимо стоящих у пирса кораблей. На «Петре Великом» спускают «Исполнительный» и в тот же миг обрывается прощальная сирена. Над городом повисает звенящая тишина.
Церемония прощания закончена, но никто не расходится. Люди молча стоят, словно чего-то ждут. Прощаюсь с ребятами с «Костромы». Говорить не хочется, не то настроение. Жмем друг другу руки и желаем удачи. Иду в штаб флота. Через пару часов вылет самолета на Москву, а это значит, что моя командировка подошла к концу.
На опустевшем навек восьмом причале Ура-губы открывали памятную доску. На доске были выбиты немудреные, но западающие в душу стихи:
Взрыв чудовищной силы, покореживший сталь, Сделал общей могилой многотонный корабль. Поглотила пучина больше сотни имен, От простых бескозырок до высоких погон. Ах, Россия, Россия, плавно катишь в века, Да кровавы рассветы на твоих берегах!
Сколько муки и веры, сколько правды и лжи Утонули в глубинах каждой русской души! Неужели не вспрянет над пучиной заря? Стиснем зубы, славяне, ведь не зря же, не зря?
Хлесткий северный ветер развевал приспущенные корабельные флаги. Стоящие в парадном строю подводники обнажили головы. Вдовы погибших, сдерживая слезы, положили к подножию доски скромные северные цветы. А затем заместитель командира дивизии объявил, что ровно час назад у жены погибшего на «Курске» старшего мичмана Ильдарова родился сын. Вес малыша три килограмма, и он и его мать чувствуют себя хорошо.
И почему-то сразу немного отпустило сердце и стало легче дышать, ибо здесь, у опустевшего причала, я внезапно для самого себя познал великий и сокровенный смысл жизни: несмотря на все выпавшие на нашу долю беды и смерти, жизнь неизменно будет возрождаться вновь и вновь, а потому никогда не кончится, как не прервется та невидимая нить, которая связывает нас с теми, кто погиб на боевом посту в океане.
Москва — Видяево — Североморск, 2000 год
