Но вышло иначе.
Парень поехал учиться в МГУ. Кроме ордена, у него появилась еще и медаль — серебряная, за школу. Если б не «четверка» по немецкому, была б и вовсе золотая — тонкая шутка судьбы в адрес человека, который после пребывания на оккупированной немцами территории объединит Германию и станет почетным немцем.
В Москве Мишу поселили в общаге на Стромынке (где и я пожил когда-то), оттуда — пять минут на трамвае до Сокольников, далее — на метро до проспекта Маркса, а там — старый корпус на Моховой… На старших курсах МС переехал жить в высотку на Ленгорах. И я, кстати, тоже!
Он так и не выучился говорить по-московски. Как и я. И манерам не выучился городским. Как был, так и остался на всю жизнь, сам не раз в этом признавался, крестьянином. Деревенщиной.
Меня, когда слушал его в кабинке, это цепляло, да.
У него со старых времен осталась привычка ходить в ношеных вещах, а в обновках ему было как-то неуютно. Михал Сергеич, вот трудно в это поверить, легко мог за дружеской беседой принять на грудь 0,5 водки. По-человечески же было всё! В его молодости.
В 1953-м Горби сходил на похороны — Сталина (прям доказательство теории пяти рукопожатий — тоже ведь стал вождем!), который одно время дружил с немецким своим коллегой, они даже на пару раздербанили братскую Польшу. Миша провожал рябого упыря в последний путь не в одиночку — но со своим другом Зденеком (Млынаржем), будущим героем Пражской весны 1968-го. И тогда они, чех и русский, спрашивали друг друга: «Как же мы теперь будем жить, без Иосифа-то Виссарионыча?» Если вдуматься, это (тоже) не что иное, как форма психического заболевания. Которое не перестает быть менее ужасным оттого, что оно массовое, скорей — наоборот. Миллионы граждан сошли с ума. Страна была набита дебилами, идиотами, психбольными. Они были везде: учились в МГУ, служили в армии, водили поезда и самолеты, лечили больных. И много друг другу попортили крови. Бывали и смертельные исходы. Но государство, как ни странно, уцелело! И после еще довольно долго протянуло, прежде чем развалиться, рассыпаться, самоликвидироваться. Ну а чего вы хотели?
«Обитали в коммуналке, где на семь семей — один туалет и (одна) кухня. Отдельную квартиру получили уже после того, как дослужился до первого секретаря крайкома комсомола. Жили бедно, очень бедно, на грани… [Дочку] Иринку в два с половиной года пришлось отдать в детский сад. Возвращаясь вечерами, я, случалось, заставал мое семейство в слезах. Из-за загруженности на работе Раиса порой опаздывала забрать дочку, и та плакала: „Вы меня бросили“», — это из рассказов Самого, я иногда что-то такое переводил, когда он пытался втереться к кому-то из иностранцев в доверие.
Бросили! На произвол судьбы. Ну вот как Красная армия — русских отдала немцам тогда, малых детишек — тоже.
До нас дошли только обрывочные сведения о том, что Раиса Максимовна таки была недовольна, что муж выпивал. К примеру, однажды он с другом Зденеком, который его посетил в 1967-м (тадададам! прям накануне!), вернулся домой выпивши, в полночь, так она — ничего себе! — их не хотела в дом пускать. Но — так и быть, сдалась, после унизительных уговоров. МС это воспринял как должное. Ну, что тут сказать… Когда у тебя по хате, открыв дверь ногой, шастают иностранные солдаты, проходишь хорошую школу унижений и переживаешь их легко, играючи.
Еще про Прагу и 1968-й. Когда всё началось, МС, как и все его коллеги, не только громко осудил «чехословацкую весну», но даже и искал, и находил, и давил ее последователей-диссидентов у себя в крае, страшно далеком от Праги! Понятно, что это была не самодеятельность, просто спустили из ЦК инструкцию. Методичку. К примеру, будущий творец перестройки давил доцента Садыкова — и за что? А тот требовал усовершенствовать совецкий социализм! На фоне Пражской весны это было преступно и непростительно. Ну, гнобил этого Садыкова будущий лучший немец. Мучила его после совесть? Мучила, сам в этом признался после. Так и что? Его от этого не убыло. Надо ж соответствовать моменту, раз ты политик!
Но это еще не всё про ту братскую «весну». Про приквел я рассказал, а был же еще и роскошный сиквел. В 1969-м, на следующий год после, Горби был командирован в Прагу. Наводить тупой совецкий порядок. Трудно поверить, что было именно так — МС собственноручно душил заграничную перестройку. Наверно, посещали его там самые разные мысли, в том числе и крамольные. Если так, то главное было — молчать, чтоб не спалиться раньше времени. Схема тогда была несложная: сначала, значит, танки, а далее — мирные совецкие бонзы-каратели. Эффекта той зачистки чехам хватило на 20 лет. Зря наши старались, лучше б сразу скинули токсичный актив. Можно ж как-то прикинуть, сколько б сэкономили валюты? Долго еще гнали дармовую нефть «братскому» народу.