Но, как бы то ни было, немцы сломали Горбачева — в оккупации. И — «процесс пошел». И в итоге совецкое государство рухнуло. Какое-то время сил страны еще хватало на спутники-танки-ракеты-балеты, а потом — всё.
Глава 37 Балканы. Ground operation
1999-й был уже без него. Перед наземной операцией на Балканах я поехал в Скопье — там был штаб НАТО. Мы с ребятами, с репортерами, аккредитовались… Немцы там тоже отметились, после долгого перерыва — сколько лет они сидели тихо и никуда не лезли! Но вот вдруг прорвало.
Балканы — это богатая восточная сказка, пересказанная славянами. Она страшно притягательна. Юги, как когда-то называли всех югославов скопом, — мы их при Советах не различали, кто там серб, а кто хорват, — это как бы мы, но только немного другие: раскованные, не перепачканные слякотью, не измученные морозами, не потравленные обильным дешевым алкоголем.
Синие горы в дымке, цветение абрикосов, нега и теплынь, патриотические девушки льнут к юношам призывного возраста, на дискотеках беззаботно пляшут под песни о родине, а там, гляди, и помирать, но это не очень страшно — вот типичная иностранная война на юге. Русская война другая: снега, цинковая дедовщина, мечта о пайке масла, тупая политинформация, разворованные патроны и гнилые сапоги, одинокая холодная погибель. Нет, заграничная война куда симпатичней!
Первые натовцы пришли в Македонию, когда шли переговоры в Рамбуйе — как бы на всякий случай, их по-хорошему пустили македонские власти. Поначалу чужие солдатики жили вольно и весело, ходили в город на дискотеки — до тех пор, пока пару-тройку из них не помяли местные. А в американском посольстве не устроили небольшой погром.
— Мы их там, в посольстве, изжарили, — хвастался таксист-македонец. Правда, оказалось, под словом «изжарили» он понимал небольшой пожар, а не экзотическую кулинарию. После этих инцидентов иностранные бойцы с дискотек пропали и вечерами дрочили в своих палатках. На танцплощадках плясали только местные под патриотические антинатовские песни типа «Сербия, о, Сербия!». И вошел в моду старый хит с обновленным текстом: Hotel Macedonia such a lovely place! На музыку Hotel California. Смысл был в сравнении страны с отелем. То есть приехали, погостили — и валите! Это адресовалось и НАТО, и беженцам-албанцам.
Многие спрошенные мной македонцы обижались:
— Страна оккупирована! Каждая вторая машина на дороге — натовская…
И точно, машины блока северных атлантов — с белой галочкой на двери, которая смотрится русской буквой «Л» (у которой левая ножка короче правой), — беспрерывно сновали туда-сюда.
Обилие камуфляжа сделало Македонию похожей на русский оптовый рынок, кишащий охранниками. Современный военный дизайн, он решен в дачной, рыбацкой стилистике, и потому впечатление почти мирное. Ну разве что некоторые детали цепляли, немного задевали: например, натовская привычка закатывать рукава кителя (это ведь и вам что-то напоминает?) и обыкновение ходить по городу в каске. Ну будет нормальный человек ни с того ни с сего, посреди мирного гражданского населения, в жару — напяливать на голову железную кастрюлю, довольно тяжелую причем?
Очень тонкое переживание: в пасхальное утро разбудили меня не колокола, чего можно было ожидать в праздник в православной стране, — но тарахтение вертушек. Я вышел на балкон и долго рассматривал пару черных натовских вертолетов, облетавших город. Нашли время, а? И такая деталь: в Чечне вертолеты летали низко, чтоб пулеметчик снизу не успел прицелиться, грохот-то слышен, а откуда — не понять сразу. А в Македонии иностранные вертушки — высоко летали, как будто они у себя дома…
Но, с другой стороны, присмотришься к натовским солдатикам поближе — так они вроде нестрашные! Деликатные, чистенькие, сытые, неестественно трезвые. С модельными прическами, с усиками, с бородками, как у д'Артаньяна. Вы таких ребят много видели в Европе, они вам услужливо подносили, допустим, пиво в кафе…
Единственный недостаток этих в целом симпатичных ребят в том, что на них чужая форма. И в эту униформу уже были к тому моменту переодеты армии 19 серьезных стран…