Произнеся эти слова, Жервеза мягко положила руку на плечо сына.
Сильвен почувствовал себя неловко от этого неожиданного проявления материнской нежности. Застенчивый от природы, он предпочитал держать дистанцию при общении даже с близкими людьми. При этом в нем не было ничего от мизантропа — напротив, он восхищался людьми. Но издалека. К тому же в глубине его души гнездилось инстинктивное недоверие ко всему «слишком человеческому». Сентиментальность, фантазии, красивые слова вызывали в нем не столько симпатию, сколько подозрительность. Что ничуть не уменьшало присущего ему обаяния. В Сорбонне на его лекциях по истории Парижа всегда был аншлаг. В чем же была его тайна? От его рассказов исходила какая-то волнующая чувственность. Говоря о Париже, Сильвен описывал и восхвалял его так, словно бы речь шла о живом существе. О существе, которое растет, преображается, радуется, страдает — но остается неизменно прекрасным, заслуживающим восхищения. Он как будто занимался любовью с городом. Он испытывал наслаждение сам и заставлял объект своего восхищения тоже его испытывать. Это блаженное ощущение разделенного удовольствия, очевидно, и привлекало к нему столько слушателей.
Год назад Сильвен решил еще больше расширить свою профессиональную палитру и опубликовал книгу о «тайном Париже». Успех ее был относительно скромным, но молодой профессор был доволен первой пробой пера, несмотря на пренебрежительное отношение к ней матери: «Бедный мой мальчик, вся эта твоя „мифология“ плохо скажется на твоей научной карьере!» Но, так или иначе, книга вышла в свет. А теперь издатель предложил ему новый проект: роман. Встреча с издателем состоялась осенью, всего за несколько дней до взрывов в «Конкор-Лафайетт». И с тех пор — ничего… Напрасно Сильвен старался убедить себя, что его вдохновение было разрушено взрывами или что во всем виноват этот гнусный Маркомир, который опошлил его любимую тему… На самом деле он прекрасно знал, в чем причина, — в его матери, и только в ней!
Поскольку это была очевидность, которую не было смысла отрицать, Сильвен всячески избегал разговоров с матерью о своих планах. Ему не хотелось просить ее «благословения» на эту новую работу. Однако это было сильнее его: без материнского одобрения он чувствовал себя связанным по рукам и ногам невидимыми путами.
«Что она со мной сделала?» — горько подумал он, глядя на мать, шагающую рядом с ним твердой, решительной походкой.
Может быть, как раз сейчас подходящий момент для того, чтобы с ней поговорить? Он откладывал этот разговор несколько месяцев, но нельзя же тянуть до бесконечности…
— Мам, — произнес он, — я хотел тебе сказать одну вещь…
И в тот же момент раздраженно подумал: «Как ребенок!» Сильвен понимал, что сам ставит себя в дурацкое положение из-за своей застенчивости. Но через это надо было пройти, чтобы в конце концов освободиться от лежавшего на душе груза.
В этот момент они оказались на перекрестке с улицей Бербье-дю-Мет, у здания старинной гобеленовой мануфактуры.
— Да, я слушаю, — откликнулась Жервеза с явным любопытством.
— Я говорил тебе, что издатель предложил мне написать роман?
(Ну разумеется, не говорил! Так зачем спрашивать?..)
— Ро-ман?.. — изумленно переспросила Жервеза. И с легким презрением добавила: — Бедный мой мальчик!..
Сильвен знал свою мать и не ожидал от нее ничего другого. Да и чего ждать? Восторгов? Поощрений? Если хранительница музея гордилась научными достижениями сына, то с тем, что он собирается писать «развлекательные» книжки, она могла разве что нехотя смириться. Но Сильвен решил не отступать.
— Да, этот издатель хочет, чтобы я вплел свои знания о Париже в роман с какой-нибудь таинственной интригой.
Жервеза резко остановилась:
— Только этого не хватало!..
«Кто бы сомневался», — обреченно подумал Сильвен, однако выдержал взгляд матери, не отведя глаз. Он чувствовал не столько унижение, сколько тягость от этой вечной материнской опеки. Притом что Жервеза никогда не ограничивала его свободу действий, она постоянно критиковала его решения. В этом и была его главная проблема: свобода под наблюдением, независимость под контролем. Что бы Сильвен ни делал и какое бы решение ни принимал, он ощущал незримое присутствие Жервезы у себя за спиной: она была как те статуи, которые как будто украдкой наблюдают за вами со своих постаментов.
Для Жервезы сын по-прежнему оставался тем маленьким мальчиком, которого она помнила резвящимся в аллеях Ботанического сада, прячущимся за скелетами Палеонтологического музея, изучающим хищников и других животных в вольерах и виварии зоопарка — огромными, как мир, глазами… Она никак не могла смириться с мыслью о том, что ее единственный сын вырос, что в своей профессии он преуспел и что его наставники могут им гордиться. Для нее он по-прежнему оставался «маленьким принцем», наследником ее владений — Музея естественной истории и всего, что с ним связано.