…У замечательного американского писателя Джо Горса есть детективная новелла «В час кровавый и горестный». В этой новелле юный Уильям Шекспир расследует убийство своего старшего современника Кристофера Марло. Кто знает, может быть, в скором времени появится детективный роман, в котором ученик Фауста, доктор Вагнер, попытается расследовать зверское убийство своего учителя.
Рассказы, а точнее, слухи о сверхъестественных способностях некоего человека, о связях его с нечистой силой, о занятиях магией, некромантией и прочим, прочим, прочим зачастую действительно призваны замаскировать совсем иную сторону жизни означенного персонажа. В этом смысле доктор (или магистр) Иоганн Фауст вовсе не одинок. Не он первый и уж тем более не он последний. За ним вереницей идут граф Сен-Жермен, граф Калиостро, писатель Казотт, драматург Бомарше. И далее — вплоть до Якова Блюмкина, Никола Тесла, Александра Барченко и многих, многих других. Удивительно ли, что многих из подобных личностей, обладавших якобы эзотерическим, сверхъестественным знанием, мы встречаем на страницах книг, посвященных не столько общению человека с нечистой силой, сколько истории секретных операций и конфиденциальных миссий?
В литературе все происходит наоборот. В жизни современникам стоило бы изрядных усилий убедить окружающих, что, скажем, Фауст — не некромант, а шпион рыцарской оппозиции (и не ее одной); а, например, явившийся неизвестно откуда буддийский лама, гипнотизер и аскет — на самом деле чекист Блюмкин. В романе же, напротив, героям, знающим истину, приходится убеждать прочих персонажей, а заодно и читателя, в том, что преступления совершает не убийца-садист, а самый настоящий вампир, чудовище, восставшее из могилы.
Правда, сегодня вновь охотнее верят в астрологию, нежели в мошенничество; охотнее усматривают воздействие плохой ауры, нежели болезнетворных бактерий. И в действиях сильных мира сего тоже довольно часто усматривают какие-то попытки связи с темными силами, а вовсе не желание запустить руку в государственный (и наш тоже) карман.
То ли дело — викторианская Англия, страна технических новинок, где общество верило в науку и в прогресс. Именно в таком обществе следовало появиться сверхъестественному чудовищу. Оно и появилось. Подлинный и самый знаменитый вампир. В Лондоне. В самом сердце цивилизации, в самом сердце научно-технического прогресса. Ну кто же здесь поверит в вампира? В убийцу, в преступника-садиста, в Джека Потрошителя — пожалуйста. Но в живого мертвеца (вернее, неумершего, немертвого, несмертного, «носферату»)?..
А чудовище прибыло в Англию. В 1897 году. И у него были грандиозные планы.
«Графом никогда не был…», или Кровожадный пришелец с Балкан
1. Граф Дракула
Многие мои ровесники, большую часть жизни прожившие в СССР, о Дракуле узнали из повести А. и Б. Стругацких «Понедельник начинается в субботу». Помните? «Дракула, граф, — знаменитый венгерский вурдалак XVII–XIX вв. Графом никогда не был. Совершил массу преступлений против человечности. Был изловлен гусарами и торжественно проткнут осиновым колом при большом скоплении народа. Отличался необычайной жизнеспособностью: вскрытие обнаружило в нем полтора килограмма серебряных пуль»[54]. И так далее.
Что же до книги Брама Стокера о похождениях ужасного вампира, то она в России выходила лишь до революции, а в советские времена не переиздавалась. В этом смысле роману Стокера (равно как и «Вампиру» Джона Полидори) не повезло в отличие от «Франкенштейна» Мэри Шелли или «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» P. Л. Стивенсона, неожиданно изданным в самые что ни на есть советские времена — в середине и конце 1960-х годов. Разумеется, и многочисленные экранизации романа Брама Стокера «Дракула» никогда не шли в советском прокате.
Но вот времена изменились, и в конце 1980-х перед нами предстал граф Дракула во всей своей дьявольской красе. Причем предстал не только герой знаменитого романа Стокера, но и многочисленные его копии из продолжений, подражаний, мистификаций и прочего. Ничего удивительного в этом нет — русскоязычное пространство стало частью общемирового, а в общемировом культурном пространстве Дракула давно и прочно утвердился на одном из самых почетных мест: рядом с Виктором Франкенштейном, создателем чудовищ, в некотором отдалении от МАГАРАЛа, мудреца, сотворившего Голема, и совсем близко к лукавому спутнику доктора Фауста — Мефистофелю.