— Понятно, — протянула мисс Диверси и тоже замолчала.
Осборн погладил подбородок. Мисс Диверси поправила волосы.
— В самом деле, — немного нервно продолжила мисс Диверси, — они выпускают очень изысканные книги, не правда ли?
— О, разумеется! — воскликнул Осборн. — Я не сомневаюсь, что мистер Берн вернется с целым чемоданом новых рукописей. Так всегда бывает.
— Подумать только, — вздохнула мисс Диверси; разговор становился все хуже и хуже. Осборн созерцал ее накрахмаленную чистоту восхищенным и почтительным взглядом. Потом мисс Диверси осенило. — Полагаю, мистер Берн не знает о мисс Темпл, не так ли?
— Что? — удивился Осборн. — А, о мисс Темпл. Да, кажется, мистер Керк писал ему о ее новой книге. Мисс Темпл очень приятная женщина.
— Вы так думаете? Я с вами согласна. — Мисс Диверси пожала широкими плечами. — Ну что ж, пожалуй…
— Надеюсь, вы не уйдете так скоро? — спросил Осборн упавшим голосом.
— Боюсь, мне пора, — пробормотала мисс Диверси, вставая. — Наверно, доктор Керк уже готов. Думаю, ему пришлось немало потрудиться! А впрочем… было очень приятно с вами побеседовать, мистер Осборн.
Она направилась к двери. Осборн проглотил слюну.
— Э-э… мисс Диверси…
Он сделал к ней робкий шаг, и она, мгновенно остановившись, повернулась к нему с участившимся дыханием.
— Да, мистер Осборн? В чем дело?
— Вы не могли бы… если я… то есть, если мы…
— Вы о чем, мистер Осборн? — лукаво улыбнулась мисс Диверси.
— Вы чем-нибудь заняты сегодня вечером?
— О! Кажется, нет, мистер Осборн.
— В таком случае, может быть, вы… сегодня сходите со мной в кино?
— О, — повторила мисс Диверси, — с удовольствием.
— В «Радио-Сити» идет новая картина с Бэрримором, — торопливо добавил Осборн. — Я слышал, это очень хороший фильм. Ему дают четыре звездочки.
— С Джоном или Лайонелом? — поинтересовалась мисс Диверси, нахмурив брови.
Осборн несколько растерялся:
— С Джоном.
— Тем лучше! — воскликнула мисс Диверси. — Джон всегда был моим любимчиком. Лайонел мне тоже нравится, но Джон… — Она в восторге подняла глаза к потолку.
— Не знаю, — неуверенно заметил Осборн. — Мне показалась, что в последних лентах он выглядел немного староватым. Возраст, знаете ли, не красит, мисс Диверси.
— Что вы такое говорите, мистер Осборн? — удивилась мисс Диверси. — Неужели вы ревнуете?
— Ревную? Я? Нет, я…
— Мне кажется, он просто божественен, — заявила мисс Диверси, улыбнувшись. — И очень мило с вашей стороны, что вы позвали меня на этот фильм, мистер Осборн. Я уверена, он доставит мне большое удовольствие.
— Благодарю вас, — хмуро ответил Осборн. — Я хотел спросить… Впрочем, это не важно, мисс Диверси. Сейчас примерно без четверти шесть…
— Пять сорок три, — машинально уточнила мисс Диверси, с профессиональной быстротой сверившись с наручными часами. — Допустим, это будет, — она интимно понизила голос, — в четверть восьмого. Вас устроит?
— Вполне, — тихо ответил Осборн.
Их взгляды встретились, и оба быстро отвели глаза. Мисс Диверси почувствовала, как под ее накрахмаленным передником поднимается жаркая волна. Ее грубоватые пальцы машинально потянулись к волосам.
* * *Позже в своих доверительных беседах мистер Эллери Квин неоднократно замечал, что одной из самых любопытных особенностей этого дела было то, как исподволь и незаметно само отсутствие жертвы влияло на маленькие судьбы маленьких людей. Казалось, все было как всегда. Мисс Диверси наслаждалась беседой с мистером Осборном в уютном офисе Керка. Дональд Керк куда-то ушел. Джози Темпл надевала новое черное платье в одной из комнат для гостей, принадлежавших апартаментам Керка. Острый нос доктора Керка торчал в древнем раввинском манускрипте четырнадцатого века. Хаббл находился в комнате Керка и готовил вечерний костюм своего хозяина. Гленн Макгауэн быстро шагал в сторону Бродвея. Феликс Берн целовал женщину с иностранной внешностью в своей холостяцкой квартирке где-то на шестидесятых улицах, в восточной части города. Ирен Левис нагишом стояла в своей спальне в отеле «Чэнселор» и разглядывала в зеркале свою восхитительную фигуру.
А миссис Шэйн, только что изображавшая из себя Купидона, неожиданно была призвана к исполнению новой роли — Пролога к Трагедии о китайском апельсине.
Глава 2 СТРАННАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ
Ровно в 5.44 по часам миссис Шэйн двери одного из лифтов напротив ее поста раскрылись, и в холле появился упитанный немолодой мужчина с ничем не примечательным лицом. Вообще, в его внешности не было ничего, что могло бы заинтересовать или порадовать посторонний взгляд. Это была просто некая персона средних лет, облаченная в невыразительную одежду, состоявшую из темно-зеленой фетровой шляпы, блестящего черного плаща и шерстяного шарфа, накрученного вокруг толстой шеи во избежание простуды на уличном ветру. Руки у него были пухлые и безволосые, в обыкновенных перчатках из овчинной кожи. От макушки его дешевой шляпы и до подошв черных бульдожьих ботинок он представлял собой абсолютное ничто, человека-невидимку, одного из представителей армии посредственностей, которые наполняют этот серый повседневный мир.