Я был склонен верить тому, что объяснение загадки заключалось в почти болезненном стремлении генерала к одиночеству и уединению, и он нашел такое убежище именно в наших краях.
Вскоре мы увидели, как далеко завело их это стремление к покою и одиночеству.
Однажды утром отец вышел к столу с выражением твердой решимости на лице.
- Надень свое розовое платье, Эстер, - сказал он, - и ты, Джон, принарядись. Пополудни мы все трое поедем засвидетельствовать свое почтение миссис Хэзерстон и генералу.
- Визит в Клумбер! - воскликнула Эстер, захлопав в ладоши.
- Я не только фактор лэрда, - сказал с достоинством отец, - но и его родственник. В качестве такового, я убежден, что лэрд пожелал бы, чтобы я навестил наших новых соседей и предложил им свои услуги. Сейчас они чувствуют себя одинокими, не имеют друзей. Что говорит великий Фирдоуси? "Лучшим украшением человека являются его друзья".
Моя сестра и я знали по опыту: если старик начинал подкреплять свои мысли цитатами персидских поэтов, его невозможно переубедить.
Таким образом пополудни наши пони были запряжены в фаэтон, и отец взгромоздился на сиденье в не слишком шикарном пальто, но с новыми перчатками в руке.
- Садитесь, дорогие мои, - воскликнул он, весело хлопая бичом. - Мы докажем генералу, что ему не придется краснеть за своих соседей.
Увы! За гордостью часто следует унижение. Нашим откормленным пони в сверкающей сбруе не суждено было произвести в этот день фурора в Клумбере.
Мы доехали до ворот, и я уже собирался выйти из экипажа и открыть их, как наше внимание привлек большой деревянный плакат, прикрепленный к одному из деревьев с таким расчетом, чтобы он всем бросался в глаза. На доске была намалевана печатными черными буквами следующая негостеприимная надпись:
ГЕНЕРАЛ И МИСС ХЭЗЕРСТОН
НЕ ИМЕЮТ ЖЕЛАНИЯ
РАСШИРЯТЬ КРУГ СВОИХ ЗНАКОМЫХ
Несколько минут мы с изумлением глядели на этот плакат. Затем Эстер и я, уяснив себе всю нелепость происшедшего, разразились хохотом. Но мой отец был глубоко оскорблен; стиснув зубы, он повернул пони обратно и покатил домой. Я никогда не видел его столь потрясенным.
Глава IV
О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ С СЕДЫМИ ВОЛОСАМИ
Если у меня и было чувство личной обиды за унижение, то оно очень скоро прошло и стерлось из моей памяти.
Случилось так, что на следующий же день после этого эпизода мне пришлось проходить мимо Клумбер-холла и я остановился посмотреть еще раз на неприятный плакат. Я глядел на него и удивлялся: что побудило наших соседей предпринять такие оскорбительные шаги? Вдруг я заметил нежное девичье личико, выглядывавшее сквозь прутья ворот, и белую ручку, которая настойчиво предлагала мне подойти. Приблизившись, я увидел, что это та самая девушка, которая ехала в коляске.
- Мистер Уэст, - быстро сказала она шепотом, озираясь по сторонам. Она говорила нервно и быстро. - Я хочу извиниться перед вами за унижение, которому вчера подверглись вы и ваша семья. Мой брат находился в саду и видел все, но ничего не мог поделать. Уверяю вас, мистер Уэст, что если это, - она указала на плакат, - принесло вам некоторую досаду, то мне и брату плакат причинил гораздо больше огорчений.
- Что вы, мисс Хэзерстон! - сказал я со смехом. - Британия свободная страна, и если кто-нибудь желает отвадить визитеров от своего дома, то почему бы ему так не сделать.
- Но это ужасно грубо, - прервала она, нетерпеливо топнув ножкой. Подумать только, что и ваша сестра тоже подверглась такому несправедливому оскорблению! Я готова провалиться сквозь землю от стыда при одной мысли об этом.
- Пожалуйста не тревожьтесь, - сказал я горячо; меня взволновало ее огорчение. - Я уверен, что ваш отец имел причины принять такие меры.
- О, бог видит, что причины у него имеются, - ответила она с невыразимой грустью в голосе. - И все же, я думаю, что было бы более достойно мужчины встретить опасность лицом к лицу, чем скрываться от нее. Впрочем, ему лучше знать, и не нам судить его. Но кто там?! - воскликнула она, вглядываясь с беспокойством в темную аллею. - О, это мой брат Мордаунт. Мордаунт, - сказала она, когда молодой человек подошел к нам, - я просила извинения у мистера Уэста и от своего, и от твоего имени за то, что произошло вчера.
- Я очень рад, что могу лично сделать это, - сказал он вежливо. - У меня горячее желание повидать также вашу сестру и вашего отца и сказать им, как я огорчен случившимся... Мне кажется, тебе лучше уйти домой, малютка, обратился он к сестре, - потому что приближается время завтрака. Нет, не уходите, мистер Уэст, мне нужно с вами поговорить, - сказал он мне.
Мисс Хэзерстон с улыбкой помахала мне рукой и пошла по аллее, а ее брат раскрыл калитку, вышел и снова запер ее снаружи.
- Если вы не возражаете, я пройдусь с вами по дороге. Не хотите ли манильскую сигару? - он вынул из кармана две сигары и дал одну мне. - Они неплохи. Я сделался знатоком сигар, когда был в Индии. Надеюсь, что я не помешаю вашим делам?
- Нисколько, - ответил я. - Я очень рад вашему обществу.
- Раскрою вам один секрет, - сказал мой спутник, - сегодня я впервые вышел из имения с тех пор, как мы здесь поселились.
- А ваша сестра?
- Она не выходила никогда. Я ускользнул от отца и знаю, ему это очень не понравится. Он хочет, чтобы мы всегда держались вместе. Кое-кто, может быть, и назовет это капризом, но знаю, что отец имеет достаточно оснований для своих поступков, хотя, возможно, в данном случае он слишком требователен.
- Вам, вероятно, очень тоскливо, - посочувствовал я. - Не могли бы вы время от времени выходить на прогулку со мной? Вон наш дом - Бранксом.
- Вы очень добры, - ответил он заинтересованно. - Я с удовольствием заходил бы к вам. За исключением нашего старого кучера и садовника Израиля Стейкса, мне не с кем перекинуться словом.
- А ваша сестра, наверное, в еще большей степени чувствует одиночество? спросил я. Мой новый знакомый слишком много думал о себе и очень мало о своей сестре.
- Да, бедняжка Габриель несомненно чувствует то же самое, - ответил он беспечно. - Но более неестественно держать взаперти мужчину в моем возрасте, чем девушку. Посмотрите на меня. В марте мне исполнится 23 года, но я никогда не был ни в школе, ни в университете. Я так же невежествен, как любой из этих деревенских парней. Вам это кажется странным и, тем не менее, это так. Разве я не заслуживаю лучшей участи?
Говоря это, он остановился, повернулся лицом ко мне.
Я оглядел его лицо, освещенное солнцем. Он действительно был неподходящей птицей для этой клетки. Высокий, сильный, с волевым и смуглым лицом, с отточенными тонкими чертами, он будто сошел с полотен Мурильо или Веласкеса. В очертании его энергичного рта и всей гибкой и крепкой фигуры угадывалась скрытая энергия и сила.
- Можно учиться и другими путями, - сказал я сентенциозно. - Я не могу поверить, что вы провели всю свою жизнь в праздности и удовольствиях.
- Удовольствиях! - воскликнул он. - Удовольствиях! Взгляните-ка! - Он снял шляпу, и я увидел в его черных волосах седые пряди. - Не думаете ли вы, что это результат удовольствий? - с горьким смехом спросил он.
- Вы, очевидно, испытали большое потрясение. Я знавал людей, таких же молодых, как вы, у которых были седые волосы.
- Бедняги! - пробормотал он. - Я жалею их.
- Если вам удастся зайти к нам в Бранксом, - сказал я, - может быть, вы возьмете с собой мисс Хэзерстон? Мой отец да и сестра будут очень рады ее видеть, а смена впечатлений принесет ей пользу.