За эти два дня Одэ ни разу не покидал дворца Соррьентес, ночуя и обедая в отведенных ему покоях. Это означало, что он присаживался к столу, жадно пил вино, едва притрагивался к еде, а затем вскакивал и принимался кружить по комнате. Вечером же, окончательно измучившись, он не раздеваясь валился на кровать и на несколько часов забывался тяжелым сном. Надо ли говорить, что он старательно избегал встреч с Мюгеттой, исправно приносившей герцогине цветы.
Но случилось то, чего он никак не мог предусмотреть — если сейчас он вообще был способен загадывать что-либо наперед. Мюгетта сама захотела увидеть его и поговорить с ним. Он избегал ее, она же мечтала о встрече с ним…
Через три дня в среду он вышел из дворца в тот час, когда девушка обычно тоже покидала его. У него было достаточно времени продумать свое поведение и прийти к определенному решению, и, судя по его уверенному виду, он уже знал, что ему следует делать. Вальвер твердым шагом направился в сторону приюта Кенз-Ван, спрятался за стеной укреплений и стал ждать.
Наконец из дворца Соррьентес вышла Мюгетта. Она была печальна, ибо все эти три дня думала только о Вальвере, а Вальвер упорно не показывался ей на глаза. Мысль о том, что молодой человек страдает и не хочет, чтобы она видела его страдания, почему-то не приходила ей в голову. Нет, она решила, что он утешился… слишком быстро. Как и любая женщина, она не видела противоречия в том, что сама высказала ему подобное пожелание, а теперь грустила и корила его за неверность. И когда Вальвер внезапно возник у нее на пути, она удивилась и обрадовалась одновременно. Но ее радость тут же пропала, когда она заметила, какие ужасные перемены произошли за эти несколько дней с всегда жизнерадостным молодым человеком. Она глядела на его изможденное постаревшее лицо и проникалась безмерной жалостью и одновременно уверенностью в том, что он действительно любит ее. Из ее груди помимо воли вырвался изумленный возглас:
— О Господи! Что с вами?
— Вы считаете, что я сильно изменился? — лихорадочно спросил он. — Да, Господь свидетель, я много страдал… Я даже иногда спрашиваю себя, отчего я до сих пор жив. Вы не понимаете? Погодите, сейчас я вам все объясню. В воскресенье я отправился следом за вами. Да, я дошел до Фонтене-о-Роз… Я слышал… видел… Я видел малышку Лоизу.
Девушка смертельно побледнела. В ее округлившихся глазах читался ужас — она представила себе, что он должен был подумать тогда, и что скажет ей теперь. Собрав все свои силы, она выпрямилась и, постаравшись придать голосу твердость, произнесла:
— Что ж, значит, теперь вы знаете… знаете, что я не солгала, говоря, что я не свободна.
— Вы не сказали мне всей правды, — мягко произнес он.
И, не обращая внимания на ее протестующий жест, продолжал:
— Оставим это, я остановил вас совсем не для того, чтобы осыпать упреками. Я только хочу сказать вам: я видел маленькую Лоизу… Это дитя прекрасно, и мне понятно, почему вы обожаете его. Но этому очаровательному созданию нужен отец. У девочки должен быть отец! Жив он или умер? Вы должны это знать…
— Я ничего об этом не знаю, — ответила она, устремив на него свой сияющий взор.
Вальвер зашатался. Проведя рукой по лбу и как бы пытаясь отмахнуться от ужасных подозрений, он, дрожа, словно в лихорадке, быстро заговорил:
— Выслушайте меня, вот что я могу сделать для вас и для невинной крошки: если ее отец жив, назовите мне его имя. Я отыщу его и — клянусь вам! — заставлю его жениться на вас.
Мюгетта чувствовала себя на седьмом небе от счастья: она даже не подозревала, что из любви к ней Вальвер способен на такую жертву! О, с каким трудом удалось ей сдержать возглас восхищения, рвавшийся из ее груди! Но ее чистый взор был столь красноречив, что только слепец — или влюбленный — не понял бы, как он обманулся и не упал бы перед ней на колени, умоляя о прощении.
Вальвер, однако, ничего не замечал, поглощенный одной-единственной мыслью, целых три дня не дававшей ему покоя. Мы не ошибемся, если предположим, что он был близок к безумию. Вот что еще сказал он Мюгетте:
— Вы молчите?.. Неужели вы и впрямь этого не знаете? Нет, не может быть! Или отец девочки умер?.. Что ж, значит, так оно и есть.
Он тяжело вздохнул и опустил голову. Помолчав же, продолжил скороговоркой, словно желая поскорей избавиться от давящего на него груза:
— Тогда… если вы пожелаете… я мог бы… мог бы заменить девочке отца! Я вновь предлагаю вам стать моей женой. Я женюсь на вас, признаю ребенка и, честное слово дворянина, буду любить его как настоящий отец. Вы знаете, ради вас я готов на все… Соглашайтесь, я все тщательно обдумал. Все три дня я думал над своим решением и своими словами. Клянусь вам никогда ни о чем не сожалеть, никогда ни словом не обмолвиться о вашем прошлом… Соглашайтесь, сделайте это если не ради меня, то ради ребенка!
Она молчала. Взволнованная, потрясенная до глубины души, она не могла произнести ни слова, но в ее глазах читались бесконечная благодарность и любовь… любовь, которую пробудила великодушная самоотверженность юноши.
Вальверу показалось, что ему не удалось убедить девушку.
— Так вы отказываетесь?.. — воскликнул он горестно. — Я настолько противен вам?.. Если да, то скажите мне об этом честно. Клянусь, я тотчас навсегда избавлю вас от своих неуместных притязаний… вонзив себе шпагу в сердце!
Она поверила, что он и впрямь сделает именно так, как говорит, и может быть, даже у нее на глазах, ибо Вальвер схватился за оружие и уже наполовину вытащил его из ножен. Безумный вопль вырвался у нее из груди; крик этот стал ее признанием:
— Одэ!..
Она бросилась к нему, вырвала из его рук шпагу и сунула ее обратно в ножны. Затем, словно опасаясь, как бы он снова не попытался убить себя, схватила его правую руку, крепко сжала ее и долго не выпускала.
Вальвер ничего не понимал, однако не сопротивлялся. А когда она заговорила, он вздрогнул.
— О, как же глубоко вы заблуждаетесь!.. Как вы могли так подумать?.. Одэ (она произнесла это имя так, будто произносила его всю жизнь), Одэ, я говорила правду, утверждая, что не знаю, умер отец моей Лоизы или нет, но объяснение этому следует искать вовсе не там, где вам подумалось. Все гораздо проще: Одэ, Лоиза мне не дочь… Лоиза — ребенок, потерянный родителями, а, может быть, и похищенный у них. Я ее удочерила, привязалась к ней и полюбила, как собственную дочь. Вот и все.
— Неужели?
— Да покарает меня Господь, если я лгу!
Она стояла бледная, гордо выпрямившись, и, несмотря на волнение, ласково улыбалась. Весь ее облик дышал чистотой; невозможно было усомниться в ее словах. Он и не усомнился: он уже все понял, и в глазах его вспыхнула радость. Но тут же он смущенно опустил голову.
— Простите!.. О, простите меня!..
Нежным движением руки она приподняла его подбородок.
— Мне нечего вам прощать, — мягко сказала она. — Вы подумали о том, о чем подумал бы на вашем месте любой. Но никто, никто в мире, подумав так, как вы, никогда бы не поступил столь благородно, как вы. Ах, я была права: вы не только самый отважный и самый сильный, но и самый благородный и великодушный из людей. Повторяю: вам не в чем себя упрекнуть. Я одна во всем виновата. Зачем я рассказывала посторонним, будто у меня есть дочь? Зачем я не доверилась вам? В тот день, когда я в полной мере оценила благородство вашего сердца, я обязана была честно объяснить вам все, но я этого не сделала. Это я виновата и должна просить у вас прощения за те мучения, которые вы претерпели из-за моей глупости и скрытности.
Взор Вальвера излучал счастье.
— О, как вы добры!.. И как я люблю вас!