— Я попробую.
— Ага, попробуй, — с издевкой проговорил судья.
— Расскажите мне о Долли Моран.
— Что я должен о ней рассказать?
— Вы знали, что она годами ходила к приюту, — начал Квирк, глядя на свинцово-голубую полоску воды, которая была рекой, — и через ограду смотрела на детскую площадку, надеясь увидеть своего мальчика?
Лицо судьи стало непроницаемым.
— Чем только люди не занимаются… — пробормотал он.
— А что творится в Каррикли, знали? Вы были членом «совета посетителей»!
— Тебя-то оттуда вытащили! — голос судьи звенел от раздражения. — И не кто иной, как я.
— Вы вытащили, а кто упек? — спросил Квирк. Судья обжег его сердитым взглядом, что-то буркнул и решительно зашагал к калитке, у которой до сих пор топтался отец Харкинс в пальто и галошах. — Оглянитесь по сторонам, Гаррет! — крикнул ему вслед Квирк. — Полюбуйтесь своими успехами!
— Это только мертвые, — обернувшись, проговорил судья. — Ты не видел живых. Наше дело праведное, Квирк. Много ли молодых лет через двадцать-тридцать захотят посвятить жизнь служению Господу? А мы будем посылать священников не только в Ирландию, но и в Европу. Наше дело праведное, ты нам не помешаешь. Даже не пытайся, Квирк, заклинаю тебя, даже не пытайся!
До самого последнего момента Квирк не сомневался, что Фиби выйдет попрощаться. Пока таксист загружал чемоданы в багажник, он стоял на гравие-вой дорожке у Мосс-Мэнора и высматривал в окнах ее силуэт. День выдался холодный, даром, что солнечный, а с океана дул пронизывающий ветер. В дверях показалась не Фиби, а Сара. В одном кардигане она застыла на пороге, потом запахнулась поплотнее и зашагала по гравию. Сара уточнила во сколько самолет и пожелала счастливого пути, несмотря на погоду. Зима, мол, здесь кончаться не собирается. Опираясь на трость, Квирк приблизился и уже открыл рот, но заговорить ему Сара не позволила.
— Пожалуйста, Квирк не извиняйся! Я не вынесу.
— Я умолял Фиби полететь со мной в Ирландию. Она оказалась.
— Слишком поздно, — Сара устало покачала головой. — Ты сам понимаешь.
— Что ты теперь будешь делать?
— Поживу здесь, ну, хоть какое-то время, — Сара неуверенно засмеялась. — Мэл собирается отправить меня в Клинику Мэйо[28] проверить голову; — Она снова попыталась засмеяться, но на сей раз неудачно и, помрачнев, взглянула на океан. — Возможно, мы с Фиби… Возможно, мы сумеем стать подругами. — Сара грустно улыбнулась. — Кроме того, кому-то нужно отгонять от девочки Роуз, которая хочет отвезти ее в Европу и превратить в героиню романов Генри Джеймса[29]. — Она потупилась. Никогда Сара не была так дорога Квирку, как в этот момент, когда смотрела на гравий, словно выискивая на нем что-то невидимое. — Ты с ней спал? — тихо спросила она. — Ну, с Роуз?
— Нет, — покачал головой Квирк.
— Я тебе не верю, — беззлобно заявила Сара, глубоко вдохнула ледяной воздух, оглянувшись на дом, вытащила из-под кардигана бумажный рулон и вручила Квирку. — Вот, придумаешь, что с этим делать. — Рулоном оказался потрепанный школьный блокнот в ярко-оранжевой обложке. Квирк хотел снять резинку, удерживающую блокнот свернутым, но Сара сжала его ладонь. — Нет, в самолете прочтешь.
— Как он к тебе попал?
— Хозяйка прислала, бедная Долли Моран. Не представляю, зачем. Мы не виделись с тех пор, как Фиби была грудничком.
— Да, — кивнул Квирк, — но она не забыла тебя, спрашивала, как твои дела, вспоминала, что ты хорошо к ней относилась. — Так и не развернув, он спрятал блокнот в карман пальто. — Что мне с ним делать?
— Не знаю, сам решай.
— Ты его прочла?
— Сколько смогла.
— Ясно, значит, ты в курсе.
— Да, в курсе.
Квирк глубоко вдохнул и почувствовал, как холодный воздух обжигает легкие.
— Если я сделаю с ним то, что сочту нужным, — начал он, тщательно подбирая слова, — представляешь, к чему это приведет?
— Нет, а ты?
— Боюсь, ни к чему хорошему. Что станет с Мэ-лом?
— Ну, Мэл, особо не пострадает. Он почти ни в чем не замешан.
— Я думал…
— Да, ты думал, Мэлэки — отец ребенка той несчастной девушки. Я знала, что ты так считаешь. Поэтому и просила тебя с ним поговорить — надеялась, он объяснит, что к чему. Разумеется, он отмолчался. Он очень верный, в том числе и отцу, который никогда его не любил. Смешно и нелепо, правда?
Воцарилась тишина. Квирку хотелось поцеловать Сару, но он знал: это невозможно.
— Всего хорошего, Сара! — только и сказал он.
— Всего хорошего, Квирк! — лукаво улыбаясь, она заглянула ему в глаза. — Знаешь, тебя-то очень любили. Хотя, пожалуй, все дело в том, что ты этого не знаешь.
29
Американский писатель (1843–1916 it.), в произведениях которого поднимается тема непосредственности и наивности представителей Нового Света, бросающих вызов коварству Старого Света.