– Ты что уснул?! – рявкнул водитель бензовоза в открытое окно машины Лоусона, и он понял, что большинство сигналят ему. Спидометр едва доходил до пятидесяти и Кори, перестроившись, поехал быстрее.
Тошнота прошла, голова не кружилась, ехать, зажмурив один глаз, было не так уж и сложно. Он будто сбросил тяжелый рюкзак. Будто сдал экзамен по паталогической анатомии. Необъяснимая легкость ума и тела накрыла Кори с головой. Он притормозил у обочины, чтобы усмирить эту эйфорию, выставил ноги на песок и закурил. Через две затяжки пришло осознание. Как можно было раньше этого не замечать. Как можно было не забить тревогу. У него панические атаки, нарушения сна, зрительные и слуховые галлюцинации. Он не соблюдает правила этики общения с пациентами. Он ночевал в землянке в лесу. Сжег дом. Убил свою подружку закопал в лесу, а потом как ни в чем не бывало записался добровольцем в поисковой отряд. Он чудовище. Повернул голову к боковому зеркалу, Кори увидел там бледное, заросшее рыжей щетиной, осунувшееся лицо. Изрезанные скулы, искривлённый нос с горбинкой. Перекошенные очки без линз, черные круги под глазами, а в глазах лопнули капиляры. Рваные кеды, грязные ногти. Действительно чудовище. Он смотрел в зеркало и не узнавал отражения в нем. Это не может быть он. Не может за месяц человек превратиться в уродливый скелет с безумными глазами. Не в силах больше смотреть, Лоусон закрыл лицо руками. Но ничего не поделать. Ему придется с этим жить. Он жил с этим в Отектвуде, но там эти воспоминания казались снами, а здесь за его пределами, это случилось будто минуту назад.
Джорджия, Гриффин, 11:55 a.m.
Левый глаз, слезился от солнца. Провинциальные городки сменяли друг друга. Фирма, где страховался Сэм, чудом оказалась настоящей. Вежливая молодая секретарша с радостью взяла у Кори документы. Она что-то спрашивала, но Кори молча уставился в календарь на стене.
– Вы должны передать ее арендодателю в течении семи рабочих дней. Вы меня слышите, мистер? Вам плохо? – секретарша стала обмахивать Кори листом бумаги, который только что хотела ему отдать.
– А нет. Все нормально. Спасибо. – шатаясь, Кори двинулся к выходу.
– Вы уверены?
Кори вышел на воздух. На улице было душно и жарко. Время обеденного перерыва и все вывалили на улицу к ларьку с тако. За ларьком здание с красной крышей. Вторая улица два, дробь пять. Адрес с обложки дешевого чтива. Кори с трудом перешел улицу. Автомобили сигналили, люди у ларька фаст фуда, крутили пальцем у виска. Кори распахнул стеклянные двери и привлек к себе внимание работников, у которых обеда не было.
– Здравствуйте, вам помочь?
Если он будет так себя вести, то они выгонят его, или вызовут полицию.
– Добрый день. Я из ХарперКолинз. – выпалил Кори. Это единственное название связанной с издательскими домами в Нью-Йорке, что он помнил, и он даже не был уверен, что оно все еще существует.
– Присаживайтесь. Хотите чаю или кофе?
Они ему поверили. Или выжидают время до приезда полиции.
– Спасибо. Кофе. Без молока. Я бы хотел связаться с Брюсом Батеки. Вы можете дать мне его контактный телефон. Или адрес.
– Вы имели ввиду Честера Честити?
Честер Честити. Автор статей об авариях на рудниках. Мистицизм и бульварная порнуха. Вот так универсальный писатель. Литературный негр, черт возьми.
Кори мысленно отругал себя за слово «негр». Даже произнесенное мысленно. Он записал адрес на ладони. Но не стоит рано радоваться. Он все еще монстр и с этим надо что-то делать.
По адресу, записанному на руке, размещалось что-то вроде ночлежки. Даже не мотеля. Разбитые ступени, подростки нюхали газ из зажигалок прямо на крыльце. Девушка мексиканка в одном белье что-то кричала в окно и бросалась камнями. Разогнав подростков, из подъезда выбежала другая девица, она сбила ту, что бросала камни с ног и принялась таскать за волосы по траве. Атмосфера не лучше, чем в Отектвуде. Кори прошмыгнул в коридор. Спотыкаясь о детские коляски и мусорные мешки с бутылками, он нашел табличку с нужной фамилией и постучал в дверь.
Загремела цепочка и в щели показался мужчина. Кори прикрывал один глаз, чтобы разглядеть полноватое лицо, потную майку с пятнами кетчупа и порезы от бритья на щеках.
– Кто?
– Я хочу подписать книгу.
Дверь захлопнулась, цепочка снова звякнула и Кори пустили в маленькую комнату, заваленную мусорными пакетами. Вместо кровати надувной матрац. Вместо стола табуретка, на ней пустая коробка от пиццы. На столе старый компьютер в пыли, аптечные баночки и пустые бутылки дешевой водки. На стене прошлогодний календарь с девушкой в купальнике.