Итак, Джордж провалился в тяжелый сон, и ему снилось, что он поехал в Вентнор, нашел свою жену живой и невредимой, но старой, седой и морщинистой, а своего сына совсем взрослым.
Рано утром он уже сидел напротив Роберта Одли в нагоне первого класса поезда, который мчался в Портсмут.
Они ехали из Райда в Вентнор в экипаже под палящим солнцем. Когда молодые люди выходили из кареты, все окружающие глазели на белое, как мел, лицо Джорджа и его бороду.
— Что нам теперь делать, Джордж? — спросил Роберт Одли. — У нас нет ни одной зацепки, чтобы найти тех, кого мы ищем.
Молодой человек смущенно и жалко взглянул на него. Огромный драгун был беспомощен, как ребенок, и Роберт Одли, самый нерешительный и безвольный человек на свете, понял, что действовать должен он.
— Может быть, нам лучше поспрашивать в гостинице о миссис Толбойс, Джордж? — предложил он.
— Фамилия ее отца Мэлдон, — пробормотал Джордж — Он никогда не отпустил бы ее сюда умирать в одиночестве.
Больше ничего не было сказано, и Роберт сразу же пошел в гостиницу, где справился о некоем мистере Мэлдоне.
— Да, — сказали ему, — в Вентноре останавливался джентльмен с такой фамилией, его дочь недавно умерла. Официант сейчас узнает адрес.
В это время года гостиница была переполнена, множество людей заходило и выходило, в вестибюле суетились официанты и конюхи.
Джордж Толбойс прислонился к стене с тем же выражением лица, так напугавшим его друга в кафе на Вестминстер.
Подтвердилось худшее. Его жены, дочери капитана Мэлдона, не было в живых.
Официант вернулся через пять минут и сообщил, что капитан Мэлдон снимает коттедж номер 4 на Лэндсдаун.
Они легко нашли этот обшарпанный домишко с кривыми оконцами, выходящими на море.
— Дома ли капитан Мэлдон? Нет, — ответила домохозяйка, — он пошел погулять на пляж с маленьким внуком. Не войдут ли джентльмены внутрь и присядут?
Джордж прошел, как сомнамбула, за своим другом в маленькую гостиную — пыльную, убого обставленную, неубранную, где повсюду были разбросаны детские игрушки и стоял застарелый запах табака.
— Посмотри! — сказал Джордж, указывая на картину, висевшую над камином.
На ней был изображен он в годы военной службы. Портрет был очень похож: Джордж в военной форме, на заднем плане его боевой конь.
Роберт Одли оказался мудрым утешителем. Не сказав ни слова растроганному вдовцу, он спокойно уселся спиной к Джорджу и смотрел в открытое окно.
Некоторое время молодой человек беспокойно бродил по комнате, дотрагиваясь до безделушек, разбросанных повсюду.
Ее рабочая корзинка с незаконченным шитьем; ее альбом, куда он своим корявым почерком записывал стихи Байрона; книги, которые он дарил ей, и букет сухих цветов в вазе, привезенной из Италии.
— Ее портрет висел рядом с моим, — пробормотал он. — Интересно, где он?
Следующие полчаса протекли в молчании, которое нарушил Джордж:
— Надо бы повидать домохозяйку, хотелось бы спросить ее о…
Он не выдержал и спрятал лицо в ладони.
Роберт позвал хозяйку дома. Это было добродушное, словоохотливое существо. Она давно привыкла к болезни и смерти, поскольку многие ее постояльцы приезжали сюда умирать. Она рассказала все подробности о последних днях миссис Толбойс, как она приехала в Вентнор всего лишь за неделю до своей смерти, когда ее болезнь быстро прогрессировала, и как день за днем она медленно, но верно угасала от неизлечимого недуга.
— Был ли джентльмен родственником умершей? — спросила она Роберта Одли в то время, как Джордж громко рыдал.
— Да, это ее муж.
— Что! — воскликнула женщина. — Тот самый, который так жестоко покинул ее с ребенком на руках на попечение старого отца? Капитан Мэлдон часто рассказывал мне об этом со слезами на глазах.
— Я не покинул ее! — воскликнул Джордж.
И затем он рассказал историю своей трехлетней борьбы.
— Она говорила обо мне? — спросил он. — Она спрашивала обо мне… в конце?
— Нет, она отошла совсем тихо. С самого начала она мало говорила, но в последний день она никого не узнавала, даже своего маленького мальчика и бедного отца, который сходил с ума от горя. Вдруг она стала как помешанная, заговорила о своей матери и о том, как ужасно умирать в чужих краях, было так жалко ее слушать.
— Ее мать умерла, когда она была ребенком, — удивился Джордж. — Подумать только, что она вспомнила именно о ней и ни разу обо мне.
Женщина провела его в небольшую спальню, где умерла его жена. Он упал на колени перед кроватью и нежно целовал подушку. Хозяйка плакала, глядя на него.